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San José, Costa Rica sábado 7 de Abril. 

Galantería exagerada..... José Vasconcelos El Congreso Panamericano de la Habana ........ Manuel Ugarte - : 

] La mejicanización de Europa;.............. Guillermo Ferrero La estela de Blasco Ibáñez....... Gabriel Alomar 

| Pueblo iberoamericano y pueblo español ....... +=» Joaquín Edwards. Bello ,|  Cuartillas......... Ramón Pérez de Ayala 

- Boletín de la celula peruana del Apra en México Haya de la Torre Alberto Guillén 

| Dos poemas ...... .... Amapola | Arboles silenciosos....... A. H. Pallais | ¿8 
| Algunas palabras con Diego Rivera ..... Rafael Estrada La Edad de OPO............: HA.Quiroga, Marta'Bru- 
Enrique González Rojo . | net y R. H. Valle 


SE publicó no hace muchos días en Galantería exagerada barcar al yanque en su patria, antes 
_México un artículo del pensador ita- seguir sufriendo el régimen-político 
liano Guillermo Ferrero,. intitulado La E Si es posible para el Repertorio. del caudillaje militarista... Pero lo que es. 
mexicanización: de Europa. Se refería el es- AS o. ¿ peor, la lección no aprovechó, no fué com- 
critor italiano, a los métodos. mexicanos de ( o | prendida por la multitud: España no. abominó 
gobierno ejercido por generales y como-con- ME»... del Capitán Géneral y del .entorchado. Al con- 
- secuencia de victorias militares; victorias de trario, sucedió que E Weyler, inútiles ya, 
guerra civil qn no bastan para constituir. a licenciados por la derrota, en las colonias, se ... ' 
nadie ni en Bonaparte ni en César; pero sí aplicaron a las provincias de la madre patria: 
son. fecundas en la creación de .satanismos. .. Cataluña heredó el régimen del Capitán Gene-= 
Después de. recordarnos la idea que hay en ral; pero siguen las derrotas; el Capitán Ge-: 
Europa, sobré gobiernos que han solido ser neral es vencido en toda la línea en Marruecos; .: 10 
“la regla en México y en la parte menos ade- - se diría que iba a llegar el instante en que. AO 
lantada de: la América Latina: en Honduras, la nación, cansada para- siempre de las torpe- | 
-en Venezuela, en Perú, nos decía que Europa, | -. zas de la espada, iba a castigar, iba siquiera 
. 0 una parte de Europa, se estaba mexicani- a destituir a los culpables del desastre y a los ¡ a 
zando; es decir, estaba cayendo en la degra- - “representantes de un régimen que representa 
dación de gobiernos personales, gobiernos dic- Me para todos nosotros una tradición de bochorno. - da 
Va sabemos que ocurrió todo lo contrario —los. 
. Comenzaremos haciendo notar que Ferrero no deja muy claro Capitanes Generales se han convertido en Directorio, A esto lo 
en su artículo un hecho que debería haber precisado y es que - llama Ferrero la mexicanización de España. .... pe A 
no se trata de la mexicanización de Europa sino de. la parte ' Es indudable también que al hablar Ferrero dela méxicani- 
“tradicionalmente atrasada de Europa—por ejemplo, los Balkanes. zación de Europa se refiere a la "mexicanización de Italia; no lo. 
y Hungría y dos naciones que en su época han sido eje del mundo; dice. expresamente porque el pobre vive en Italia; todos sabemos + 
- dos naciones que son todavía ilustres pero que actualmente pa-». la gimnasia intelectual que es menester en los pueblos mexica- | 
Bac da . decen esa suerte de mexicanidad política, para seguir empleando  nizados, para escribir lineas que sean publicables; líneas que 
or el epíteto que le ha parecido justo a Ferrero. Las dos naciones pasen la triple barrera de la censura de los tipógrafos. organi- 
de que acabo de hablar, son, ya se adivina, Italia y Es- zados en /naquisitorial sindicato; la censura de los. dueños de) 
paña. —¿Quién le iba a decir a España. que el régimen de los - diario que tienen que vivir alertas en defensa de la bolsa y la. 
Capitanes Generales, el régimen de gobierno militar impuesto .a vida; la censura que ya después de estas dos anteriores apenas... 
-sus Colonias en la época de la decaleecio española. había de ir necesita ejecutar la autoridad, militar política. Hemos adivinado 
| -- ganando terreno y. de fracaso en fracaso, después de perder:las la situación de Ferrero; no puede hablar claro y para poder decir 
- colonias, habría'de establecerse como un azote y un castigo en que Italia se mexicaniza, ha tenido que hablar de toda Europa... 
la península misma? Sin embargo debió haberse previsto porque  ¡Exagera y aún incurre en notoria inexactitud porque la ver-=.. 
.tal es ley de todo imperialismo, de todo militarismo. Se comienza  vadera Europa contemporánea: Inglaterra, Francia, Alemania; los. '.* 
 tiranizando provincias distantes, páíses sometidos,-pero se acaba países Escandinavos o Bélgica nada tienen que ver"con la mexi- 
+.  Cayeñdo bajo el yugo de los mismos instrumentos de dominación  canización europea. Pero exagera también Ferrero hasta cuando. 04 
destinados a la conquista exterior, Tal es el castigo del pecado habla de la mexicanización italiana.—No tengo el menor propó-.... A 
colectivo de la conquista, en realidad, el équivalente de la-otra. - sito de buscarle exculpantes al régimen fascista; sólo deseo: pre- AN 
, terrible ley, dirigida hacia los responsables de matanzas indivi- * cisar lo que es el régimen mexicano, tal como lo padecemós en ... 0 
duales: «El que a hierro mata a hierro muere». Pueblo conquis- la actualidad. Para: hacerlo me bastará con señalar un paralelo | 
tador será, a su vez, conquistado; he ahí términos equivalentes de - reciente. No hace mucho tiempo Mussolini, el dictador de Atalia, 
una dinámica lenta pero fatal dentro de las nórmas de este y además legalmente su Primer Ministro, su Jefe de Estado, fué: 
juego misterioso de la historia. - ISE BoA víctima de un atentado; descubiertos los autores del «complot 
.. EA Capitán. General Calleja perdió a México y nos dejó en ara acabar con la. vida del primer ministro, se.les encarceló, se . 
México la nefasta herencia: de gobernar '“al país con decretos, les enjuicio; el proceso fue público; se les sometió a autoridades. 
o ¿facultades extraordinarias y planes de caudillos. Gracias al sis- del orden judicial no obstante que uno de los acusados era ge- 
cos tema, así.como España nos perdió a nosotros, nosotros perdimos neral; el juez condenó a los acusados, los condenó a ocho o . 
o + Texas, a California y nos encontramos; ahora todavía, rétroce--. menos años de prisión; mo pudo haberlos condenado a muerte 8 
¿ES diendo y perdiendo. | porque aún las más bárbaras legislaciones, respetan la práctica ... 
2. 5 El Capitán General Morillo, aquél que era tan hombre que de tomar vida por vida; pero nunca de matar a uno que no logró. -.. UA 
eo - nunca dió: cuartel, que nunca perdonó un prisionero; que nunca matar. Esto equivale a hacer del Estado una institución más 
titubeó un instante, cuando se trataba de exterminar a un traidor; bárbara que el criminal; por eso en donde hay el más elemental 
aquel abuelo del caudillaje hispanoamericano, hizo que España barniz de civilización, la pena de muerte se aplica al homicida, ' 
- perdiera para siempre a Venezuela, y además, dejó sentada la convicto y confeso; nunca al reo de homicidio trustrado. Sed 


. + tradición caudillesca en Venezuela, cuya última hazaña es la Siguiendo esta ' práctica elemental, los presuntos. asesinos de 

eg despoblación de la patria venezolana y la entrega de los pozos Mussolini están en la cárcel y derftro de algunos años, una vez 

de petróleo al extranjero. abmpurgada su pena, gozarán de libertad. | 
y Los Capitanes Generales—derrotados en el continente, se refu-— . En México, no hace muchos meses, un grupo de individuos, "AN 
E ue pos en Cuba; después de dejar su semilla en el continente, se entre los cuales había un humilde obrero, arrojó una bomba al AN 
e - dedicaron a extorsionar a Cuba y no cedieron un instante sino paso del automóvil del Sr. General Obregón; el General que ÓN 
4 _hasta la hora precisa en que los cubanos prefirieron ver desem- .. ganó las. batallas necesarias. para que el Sr. Calles ocupase la | 0] 
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presidencia; el General que con 


su prestigio militar sostiene el 
régimen del Sr. Calles y el 


Generai que ha hecho reformar - 


la Constitución a fin de poder 


seguir fungiendo sin trabas 


legales y sin necesidad de tes- 
taterros, como Ejecutivo de Mé- 
xico.—La bomba, rozó ligera- 
ménte la mejillas del General; 
los asaltantes huyeron; pero los 
acompañantes del general los 
persiguieron a tiros, mataron 


a uno de ellos antes de la 


captura, a otro lo capturaron 
herido, con otros dos compli- 
ces. Los partidarios del Gene- 
rai entregaron a los presos a 
un General que ejerce funcio- 


nes de Inspector de Policía; 
uno o dos días después se anu- 


ció que los reos habían hecho 
confesión ante las autoridades 
de la policía. Uno de los reos, 
decía el reportaje, «está herido 


REPERTORIO AMERICANO 


practicado una operación en el 
otro ojo, en el ojo bueno; como 


consecuencia ha quedado ciego». 


Como consecuencia de las de- 
claraciones de este individuo 
así mutilado, así torturado, se 
procedió a la aprehensión de 
personas que no habían figu- 
rado directamente en el aten- 
tado; se les acusó, sin embargo, 
de autores intelectuales y junto 
con los primeros presos, se les 
ejecutó a los cinco días, más 
o menos, del conato de homi- 
cidio de un General que no 
ocupa puesto alguno oficial en 
el gobierno. Se pasó por las 
armas a cinco hombres, sin que 


-en el proceso respectivo apa- 


reciese el cuerpo del delito, 
puesto que no había muerto. 


_de un ojo, pero ya se le ha - Para hacer legal el fusilamiento 


de estas pobres gentes hubiera 
sido necesario presentar a los 
jueces el cadáver de Obregón; 
aún así, los supuestos delin- 
cuentes no debieron ser juzga- 
dos por un Tribunal de policía 
compuesto de un general y dos 


«coroneles, más un escribiente, 


sargento. El hecho es que por 
el mismo delito, un conato de 
de atentado, por menor delito, 
puesto que el Sr. Mussolini es 
primer Ministro, en .«tanto que 


el Sr, Obregón oficialmente es 
un simple particular—hubo en 


México cinco muertos—en tanto 


que en Italia sólo hay tres pri-: 


sioneros condenados a pena 
relativamente menor, como su 
crimen. 


Supongo que este caso, para 
J. Vasconcelos 


Chicago, 


cuya verificación puede consul- 
tarse la colección de los diarios 
de México, de los diarios del 


mundo en el mes de Noviembre - 


a Diciembre del año pasado, 
bastará para convencer al Sr. 
Ferrero de que todavía Europa, 
aun el sur de Europa, está muy 


de haber conquistado la 
eficiencia mexicana en el arte 


- de matar. 


En realidad lo que pasa es 
que el Sr. Ferrero está fuera 
de su asunto al escribir sobre 
estos sucedidos mexicanos. El 
Sr. Ferrero es historiador y 
para juzgar casos como el que 


acabo de relatar, no tiene él 


competencia, no la tiene el his- 
toriador; para juzgarlos haría 
falta un criterio como el del 
suegro del Sr. Ferrero, el cri- 


terio de Lombroso; son casos 


que interesan a la historia de . 
criminalidad. 


[os acontecimientos de Méjico 
| de Nicaragua atraen pe- 
la atención del 
mundo sobre las perturbaciones 
políticas que agitan de vez en 


cuando a la América latina, 
española O portuguesa. Desde 


hace un siglo que son indepen- 
dientes, todos los Estados de 
la América latina han pasado 
sicesivamente por crisis políti- 
cas violentas. En ciertos mo- 
mentos estas crisis han sido 
tan numerosas turbulentas 
que la América del Sur se ha 
convertido, para muchas perso- 


nas, en el país fabuloso del : 
desorden político, ya que gene- 
rales de opereta se disputan el 


Poder con pronunciamientos. 
Esta opinión es un poca exa- 
gerada.. 
Cierto número de Estados 


 sur-americanos, como los gran- 
des Estados del hemisferio aus- 


tral (Brasil, Uruguay, Chile y, 
sobre todo, la Argentina), han 
logrado una estabilidad política 
y administrativa que puede ser 
considerada como definitiva, en 
el sentido que este adjetivo 


tiene de las cosas de la políti- 


ca. Es indiscutible, sin embar- 


go. que muchos Estados de la 
m 


érica lating no han llegado, 
a pesar de un siglo de inde- 


pendencia, a esta estabilidad; 


que caen periódicamente en las 
crisis de la anarquía militar, y 
que, 'a veces, estas crisis se 
convierten en un elemento de 


perturbación internacional. Este 


es el caso de Méjico. ¿Por qué 
razón? 
La civilización occidental ha 


hecho en la América latina la. 
primera grande experiencia de. 
- una: dificultad que comienza a 


atormentar a una parte de Eu- 
ropa: la dificultad de organizar 
un Gobierno representativo y 
una República parlamentaria 
sobre las ruinas de un sistema 


monárquico desaparecido repen- 


tinamente. Exceptuando al Bra- 
sil, los demás países de la 
América latina pertenecieron, 
hasta principios del siglo xix, 
a la Corona de España. Mien- 
tras que España dominó, la 
legitimidad monárquica de la 
vieja Europa aseguró, incluso 


La mejicanización de Europa 


=De El Sol, Madrid= 


en América y en espacios in 
mensos, un orden vulgar, pero 
estable. A principios del siglo 


xix, y efecto de la Revolución 
francesa, todas esas colonias 


reivindicarón su independencia. 
Derribada ¡a autoridad del 
Rey de España, y proclamada 


la República, esos Estados de- 
bían haber organizado demo- 


-cracias como con brillante éxito 


hicieron los Estados Unidos. 


Pero este esfuerzo que obtuvo 


un éxito brillante y se consiguió 
con relativa facilidad en los 


Estados Unidos, por diversas 
- razones, encontró muchas difi- 


cultades en la América latina. 


-En todas partes, dictadores, o 


para emplear una palabra más 
exacta, «tiranos», se aprovecha- 


ron de las primeras dificultades 


del régimen representativo para 
adueñarse del Poder por la 
fuerza y para establecer una 


especie de absolutismo militar, 


del modelo, entonces reciente, 
de Bonaparte. El absolutismo 
provocó resistencias, revueltas, 
represiones, destierros y gue- 
rras civiles, a veces largas y 
sangrientas. Esta es la eterna 


historia de los regímenes basa-: 
dos en la fuerza. 


Como he dicho ya, ciertos 
países—la Argentina, por ejem- 
plo—consiguieron salir de ese 


- período tormentoso y organizar ' 


un Gobierno regular con una 
relativa rapidez. Estos son los 
países de la América del Sur 
ue se han desarrollado más 


e prisa. Pero en los otros paí- 
las dificultades que había 


que vencer eran más grandes, 


pues el problema no se ha re-: 
suelto aún definitivamente, a 
pesar de haber transcurrido 
más de un siglo. Méjico. es uno 


de estos países. Después de 
largas y sangrientas perturba- 


ciones que provocaron la in- 


tervención europea, se llegó a 
una solución estable bajo el 


mando de un «tirano» inteligente 


y prudente: Porfirio Díaz. Mas 


apenas desapareció el tirano el . 
país volvió a caer en el caos.. 


Durante un siglo ha asistido 


Europa a todos esos golpes de 


Estado, a todas esas revolu- 


ciones, a todos esos pronun- 


ciamientos como a un .espec- 
táculo raro, poco. comprensible 
para ella, y a los que debía 
considerar como una manifes- 
tación de un estado social in- 


_ferior. -¿Quién hubiera dicho, 
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do; nacían 


sólo hace diez años, que ella 
había de sufrir la misma prueba 


encontrarse frente mismo 
problema? Y esto es, sin em- 


bargo, lo que tenemos ante la 
vista. El derrumbamiento del 
sistema monárquico o su debi- 


-Jitamiento, como consecuencia 
de los acontecimientos de 1917 
y de 1918, han sido para muchos - 


aises lo que la extinción de 
a autoridad de la Corona es- 
pañola fué hace un (siglo para 
los países de la América lati- 
na. Bruscamente todos esos 


países se han visto en la nece-- 


sidad de gobernarse por sí 
mismos por el sistema repre- 
sentativo basado en el sufragio 
universal. | 

Ante esta necesidad Europa 
va a darse cuenta de que du- 
rante el siglo xix juzgó con 
mucha ligereza las perturbacio- 
nes «suramericanas». Esas per- 
turbaciones no nacían de. un 
fermento bárbaro de anarquía 
como se creía en el viejo mun- 


tades originadas por el más 


grave de los problemas que se 


plantean, desde hace un siglo, 
ante la civilización occidental 


y que parece llegará a ser un 


problema de toda la humanidad. 


En Europa: y en América se 
discute con calor si los Gobier- 
nos representativos, las insti- 


tuciones parlamentarias y la 


democracia son buenas o ma- 


las. Como cada uno emplea para 


resolver la cuestión el argu- 
mento que más le conviene para 


llegar a la conclusión optimis- 


ta o pesimista que prefiere, la 
discusión! continúa y continuará 
sin llegar a ninguna conclusión. 
- Pero la realidad es mucho 
más compleja que lo que esas 
discusiones suponen. La demo- 
cracia o las instituciones repre- 


sentativas, de que son órgano, 


se convierten, cada día más, 
en una necesidad impuesta a 


todos los pueblos por. la lenta 


erosión de las viejas institucio- 
nes basadas en la tradición y 
en la religión que gobernaban 
en otro tiempo al mundo. Es 


necesario que los pueblos se 


gobiernen por sí. mismos, por- 
que no existe ya ninguna po- 


nacen de dificul- 
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tencia superior capaz de gober- 


narlos a sus espaldas y desde 
el exterior. 

_Gobernarse por sí mismo no 
es, sin embargo, una cosa sen- 
cilla y fácil para ningún pueblo. 


. La democracia exige, para su 


buen funcionamiento, un esfuer- 
zo de toda la nación, es decir, 
de todas las clases sociales, 
esfuerzo mucho más intenso que 


el que hacían los Gobiernos de 
otro tiempo. Ahora bien, en” 


Europa, lo mismo que en la 
América Latina, si hay pueblos 
que triunfan muy bien con este 
esfuerzo, hay otros qué triunfan 
menos. Entre estos últimos los 
hay para quien el fracaso de- 
pende de la inexperiencia 

debe considerarse aquél transi- 


torio. Otros, al contrario, pare- 


cen carecer de las aptitudes 


necesarias y estar destinados a 
- un fracaso permanente. De don- 


de resulta que también en Eu- 
ropa hay golpes de Estado, 
pronunciamientos, dictaduras 


militares y todo lo demás que 


parecía antaño una especialidad 
americana. Una parte de Euro- 
pa se mejicaniza más o menos. 

Y asi se crea en Europa y 
en América una, situación de 
desequilibrio entre los diferen- 
tes Estados que probablemente 
va a crear nuevos problemas 
de los que los pueblos no tienen 


aún ni siquiera idea. No debe-: 


mos olvidar jamás que el pro- 
blema del orden es al mismo 
tiempo un problema particular 
de cada Estado y un problema 
universal, pues las sacudidas 
de un Estado en desorden, a la 
larga, terminan siempre por 


- trascender más allá de las fron- 


teras. Desde este punto de vista 


los acontecimientos que se de- 


sarrollan en la América Cen- 


tral, entre Nicaragua, Méjico y . 


los Estados Unidos, a pesar de 
ser por sí mismos pequeños, 
pueden tener una cierta impor- 
tancia como signo. Hacen en- 
trever al observador atento ese 
nuevo problema que comienza 
a plantearse. - | 


Guillermo Ferrero 


Pueblo iberoamericano 


on Luis Bello, redactor de 


El Sol de Madrid, es un 
hombre alto, seco, de gafas, 


que ha dado en recorrer Es- 


paña pluma en ristre, cual un 
moderno Quijote, para apreciar 
de cerca las condiciones en que 
se desarrolla la instrucción pú- 


blica. Ayer publicaron los dia-- 


rios un telegrama sensacional 
de la U. P. relatando estas ac- 
tividades, ya bien conocidas del 


- público español, y yo me pre- 


gunto con cierto temor qué efecto 
producirán esas noticias en el 


público americano. Así, de zope- 
tón, no hay nada más desas- 


troso. Dice: «En Fuencarral, 
Colmenar de Oreja, Parda, Fuen- 
labrada y Las Rosas, a algunos 


kilómetros de Madrid, las es- 


cuelas están absolutamente des- 


- atendidas. Bn Parda, por ejem- 


plo, la escuela se halla en un 
toril, donde encierran al ganado, 
y cuando hay toros los mucha- 
chos tienen que salir de allí», 
Y sigue narrando escenas que 


deben ser espeluznantes para 


esa gran mayoría de personas 
ue no conoce las excelencias 
e la cultura española, a pesar 


- de sus defectos, y que yo no 


pretenderé explicar, sino sim- 


plemente insinuar con impre- 


siones relampagueantes de mis 


viajes. 
ue existe un pueblo donde 


el Alcalde no consiente que to- 
men lección más que sus hijos; 
otro, donde no se ha visto una 
rueda; otro, donde al maestro 
le llaman El Gibao; otro, donde 
le llaman Enseñaor, y otro, 
por fin, donde tiene que ir a 
enseñar provisto de una esco- 
peta para que no le asalten...» 
Esto es lo que trasmitió ayer 


por cable la U. P. Es decir, 


pueblo español 


(Especialmente arreglado 
-- para el Rep. Am.) 


esta noticia vibró por encima 
de pueblos y océanos, para 


- lustrar instántaneamente a una 


muchedumbre de americanos. 


Si: yo creo que todo ello es 


cierto. No puedo dudarlo. Don 
Luis Bello es un periodista 
recto, apostólico, sin tacha. Co- 
nozco esos pueblos de los alre- 
dedores de Madrid, cuyos ha- 
bitantes tienen fama de ignoran- 
tes. He asistido precisamente a 
la inauguración de una escuela 
er Colmenar de Oreja, y he 
vivido en Pozuelo de Alarcón 
más de un año. Pues bien: co- 
nozco barrios bajos de ciudades 
populosas, no españolas, donde 
casi todo el mundo sabe leer 
y escribir y donde roban y 
asesinan de día claro; en cam- 
bio, en Pozuelo de Alarcón, 
nunca oí decir del robo de una 
allina. Creo que existe gente 
otada con ciertos elementos 
de instrucción pero, que carece 
de cultura y vice-versa. 

En España el pueblo goza de 
una cultura milenaria casi inex- 
plicable. Al tomar uno de esos 
trenes domingueros que sale de 
la estación del Norte, nos lla- 


maba la atención el trato cari- - 


ñoso, la dulzura de esas co- 
madres con niños en brazos 
qu llenan los compartimentos 
e tercera. Las mujeres espa- 


ñolas son generalmente dulces, 


compasivas y dotadas de una 


extraordinaria facultad de ex- 


presión. En Madrid es muy in- 


teresante la hora. en que las 


mujeres de los obreros depo- 
sitan sus cacharros limpios, con 


la comida preparada por sus 
propias manos: una servilleta, 


el cosido, el pan y un vaso de 
vino de la tierra. El cocido ma- 
drileño, fundamento del hogar 
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pobre, es un alimento noble, 
completo. Si la comida es. un 
símbolo, el cocido es simple y 
nutritivo. 


Existe una diferencia esencial 


- entre el pueblo de Iberoamérica 


y el de España, Francia o Italia. 
omando como ejemplo a Espa- 
ña es fácil advertir el orgullo 
infinito que el pueblo siente de 
ser pueblo; en nuestra América, 
en cambio, se diría que el pue- 
blo tiene vergiienza de ser 
pueblo y pugna por ser otra 


cosa aún por medio de la vio- 


lencia. De ahí las envidias de 
clase y la aspereza de la vida 
social. La falta de un pueblo 
qe viva orgullosamente su vida 
e pueblo, es sensible para el 


arte, por cuanto el pueblo es 
ot 


el coro én la ópera de las ciu- 
dades. Pero no se desprende 


. puramente consideración artís- 


tica de la presencia o ausencia 
de espíritu popular fuerte y 
acusado. Sostengo que la au- 
sencia de pueblo desequilibra a 
las naciones, además de dar a 
la vida social ese aspecto que 
otrora llamé de «cinematógrafo 
sin música». El pueblo es casi 
siempre el colaborador y el 


panorama humano del forastero 


que no puede pretender a la 
vida aristocrática en grandes 
ciudades con aristocracia seria 
y cimentada. Así, de no haber 
pueblo, el forastero descubre 
ante su vista el árido panorama 


de un desierto. Es pueblo el 


cicerone, el guardia, el cama- 
rero, el tendero. El turista - ve 
el arte y la arqueología, y la 
historia y el espíritu de la na- 
ción que visita, a través del 
pueblo. La verbena de España, 
como la féte de París, pertene- 


ce al pueblo. Recuerdo una es- 


cena insignificante, y, sin em- 
bargo, no podría darse en parte 
alguna de Iberoamérica. 


Pregunté a una vendedora en 
el mercado de París (Les Ha- 
lles) que quién podría comer 
becasinas con lo caras que es- 
taban; la marchande rubicunda 
se puso una mano en la cadera 
y me largó esto: Les ouvriers, 
parbleu! Los obreros comen las 
becasinas. 


En cambio, aquí, los obreros 
no comen perdices, mi beca- 
sinas, pero están alimentados 
con una absurda literatura de 
asalariados que no ha- pasado 
de literatura porque no se pue- 
de llevar a la práctica el ab- 
surdo. Lo que me ha irritado 
siempre en las cuestiones so- 
ciales de mi patria ha sido el 
escaso talento y la falta de 
lealtad de los directores desdo- 
blados siempre en politiqueros. 
En la pasada política la cues- 
tión social y el chanchullo se 
daban la mano; los lobos estaban 
disfrazados de pastores. Nues- 
tros socialistas no tuvieron ja- 
más ni la serenidad, ni el valor 
para avanzar de verdad, es de- 
cir, por etapas. 


La familia española, funda- - 


mento de la raza y promesa o 
materia prima, sobre la cual se 
podrá edificar un sólido porve- 
nir, está basada en la honradez 
a machamartillo de la muchacha, 


en el amor creciente de la es-. 
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posa y el culto, no igualado en 
país alguno, de la madre. Este 
culto de la madre es tan gene- 
ral y tiene aspectos tan pinto- 
rescos como el caso de las 
niñas alquiladas en los cabarets 
que, en el momento de la cena, 
hacen llegar un bisté a la autora 
de sus días que espera inevita- 
blemente en la penumbra. Otro 


. aspecto de humanidad en Espa- 


ña, es la distinción natural de 
la gente. Recuerdo algunos he- 
chos, como ese guardia, de 
bastoncillo, al que me. allegué 
una mañana, preguntándole por 
una calle. Me miró de hito en 
hito, posiblemente disgustado 
por mi prisa, que ni siquiera le 
saludaba. Se irguió y me obligó 
a repetir saludando, nada más 
que con estas palabras: «Buenos 
días». Lo mismo podría decir 
de las porteras, de los barren- 
deros y hasta de los mendigos, 
esas cariátides de las calles 
madrileñas, que dijo Alfonso 
Reyes. 

Y ya que los mendigos salen 
a cuento, consideremos que esos 
seres están libres en España: 
han perdido el uso de los ojos, 

ero no ha caido sobre ellos 
a puerta horrible del asilo 
municipal; no es noche eterna 
para ellos, que están llenos de 
ruidos y luces del vivir. En nin- 
guna parte del mundo se nota 
tanta dulzura para con esos 


vencidos. Esa cultura ingénita, 


lo más interesante y espontá- 
neo de la Península, no se 
puede enseñar en textos. 

Yo me he extasiado muchas 
veces viendo la fuerza infinita 
de materia prima que se des- 
prende delpueblo español, en 
los mercados, en las plázas po- 
pulares, en los barrios bajos y 
los teatrillos. Ni los silabarios 


del odio de clases, ni las quin-. 


taesencias del comer y el vestir, 
han llegado a ellos. Tienen una 


ignorancia infinita de las cos- 


tumbres de otros pueblos, o 
mejor dicho, como un ignato 
desprecio. Considerando que 
nacemos con un crédito fijo de 
emociones, esa gente constituye 
una de las mayores reservas 
de humanidad. Uno de los as- 
pectos emocionantes de España 
es su fuerte porcentaje de anal- 
fabetos, es decir, el desarrollo 
intenso en el pueblo de otras 
facultades que nosotros, los uni- 
formemente instruidos, no co- 
nocemos. Por eso los ameri- 
canos quedamos estupefactos 
de escuchar a los plebeyos es- 
pañoles sus cantares y refranes; 
nos maravillan su gracia y pron- 
titud para juzgar una situación. 
Esa misma resistencia para adop- 
tar las normas europeas de cul- 


tura durante años y años, hace 


la potente originalidad que atrae 
al turista inteligente. En gene- 
ral, el escritor español ha sido 
impotente para traducir esa 
fuerza de su patria. En cambio, 
los franceses lograron tradu-. 
cirla siempre: Mérimée, Gau- 
tier, Dumas, Suarés, Barrés, 
Louys, etc. Los escritores espa- 
ñoles tuvieron,el mal gusto de 
juzgar como detractores a aque- 
llos franceses que 
dar una visión exacta del pa- 
norama español. 
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En su obra Juventud, egola- 
tría, Baroja recuerda lo que 
le dijo su pariente Justo Goñi 
de su obra La lucha por la 


vida. «Tu personaje, le dice, - 


es un hombre del pueblo, fal- 


sificado. Es como tú que no 


puedes ser mas que un seño- 
rito». Continúa Baroja: «No ha 
habido ni hay escritores espa- 
ñoles de “alma, de efusión po- 
pular. El mismo Dicenta no lo 
era. Su Juan José no es un 
obrero, es un señorito. El alma 


no la coge nadie». 


l español en forma de botón, 
no epanoui por la cultura y la 
riqueza, me parece lo más inte- 


resante de la Península. Todo 


lo antipáticos, ensimismados, 
megalómanos, ariscos, que son 
los Ortegas, los Barojas, los 
Pérez de Ayalas, los Unamunos, 


son de simpáticos los plebeyos. 


La gracia, el heroísmo, la tra- 
gedia, que los escritores espa- 


ñoles reflejaron rara vez, están. 


en el pueblo, en la masa anal- 
tabeta. Siempre vale más un 


cantar, una copla o una disputa 


de la calle que un capítulo de 
filosofía española. Una de las 


ventajas más notables delos 
analfabetos, es su desconoci- 
miento de los filósofos espa- 
ñoles, tornadizos, narcisos, pe- 
tulantes y desorientadores. Esa 
fuerza soleada de pueblo, de 
analfabetos que viven para su 
carne dejando a la política, sin 
contemplarse, sin meditar; ese 
júbilo gritón y displicente de 


-las caderas españolas popula- 


res en las calles llenas de lla- 
gas alegres, sin desencantos 
científicos, es el espectáculo 
más fuerte y especial (que sea 


posible contemplar a un volup- 


tuoso. El entierro de un torero, 
el paso de una cofradía: o de 


una pareja de chulos por esas 


calles tienen una importancia 
astral inexplicable. e inimagina- 
ble que acaricia grabáMlose en 
nuestro cerebro. La. humanidad 
destila eso con más pasión, y 


si algo ha quedado flotante e 


inasimilable de mis viajes, para 
deslumbrarme algunas veces en 
visiones aisladas de la realidad, 
son esos momentos de esas 
tierras apasionadas que yo qui- 
siera ver siempre fuera. de las 


normas monótonas de la cultura. 


Joaquín Edwards Bello 


Santiago de Chile. 


- Boletín de la celula peruana 


del Apra en México 


La Delegación de Leguía en la Sexta Conferencia Pan- 
americana traiciona el pensamiento del pueblo peruano 


|, actitud asumida por la De- 
legación que se atribuye la 


representación del Perú en la 


Sexta Conferencia Panamerica- 


na, reunida actualmente en la 
Habana, nos obliga imperativa- 


mente a dirigirnos a la juven- 


tud y pueblo mexicanos lleván- 


doles el auténtico pensamiento 
del pueblo peruano en esta ho- 


ra angustiosa de América Latina. 
Un pueblo que pierde el con-: 


trol y ve entregar las fuentes 
de riqueza nacionales al con- 


quistador extranjero, pierde tam- 


bién automáticamente su sobe- 
ranía política y el derecho a su 
propia determinación. El Perú 


pertenece a esta suerte de pue- 


blos semicoloniales. 

La historia del Perú es una 
larga sucesión de traiciones, de 
peculados, de pactos y compro- 
misos celebrados por los hom- 
bres del Poder con el imperia- 
lismo financiero internacional, 


bochornosa etapa que hoy cul- 


mina con.el tirano Leguía, máxi- 
mo exponente del feudalismo 
peruano y agente incondicional 
de la banca y de la industria 
yanquis, 


Los Estados Unidos de Norte- * 


américa tenían invertidos en el 
Perú, para el año de 1918, me- 
ses antes del golpe de- estado 


efectuado por el actual régimen, 


la cantidad de 50 millones .de 
dólares. En 1925 sus inversio- 
nes ascendían a 100 millones de 


dólares, cantidad que para 1928 


ha doblado casi. La política ha- 
cendaría del leguismo se redu- 
ce a una loca sucesión de em- 


$ 


ptéstitos colocados en condicio- 
nes desastrosas para el país, 
marcando el fin de su trayec- 
toria—ya que con esto el Perú 


agota todo lo que le quedaba 


aún sin empeñar o vender—con 
el último empréstito contratado 


en New Yórk cuya primera en- 


trega ascenderá a 100 millones 


de dólares, siendo su monto to- 


tal limitado sólo por la capaci- 
dad adeudatoria de la nación. 
El número de concesiones otor- 
gadas. por el tirano Leguía a 
capitales yanquis puede compul- 


sarse con sólo el índice de las 
sancionadas en 1924: A la Ín- 
ternacional Petroleum Co., sub- 


sidiaria de la Standard Oil Co. 
3368 millones de metros. cua- 


drados de tierra, como una adi- 


ción a los ya poseídos por ella, 
ue hacian un total en ese año 
e 4.840 millones de metros cua- 


drados. En 1923 la Standard Oil 
Co., rendía un informe en el. 


sentido de que «el 709%, de la 
exportación de petróleo efec- 
tuada por puertos peruanos era 


producido por capitales norte- 
- americanos». Á 


el nombre de Cerro 
e 


ierpont Mor- 


Pasto Cooper Corporation— 
el monopolio del cobre que.se 
hizo extensivo a la Northern 
Perú Mining and Smelting, del 
capitalista Guggenheim. Los do- 
minios de la Cerro de Pasco Coo- 
per Corporation abarcaban, en el 
mismo año de 1924—., 28.556.000 
metros cuadrados de tierra, ade- 
más de 30 mil acciones en la 
American Metal Co.; algunos 


yacimientos de plata; 9.047.600 


metros cuadrados de carbón en 
explotación; -108 denuncias del 


mismo producto y una extensa - 
línea férrea, la más extensa del. 


país, con el nombre de Railway 
Co. La producción de la Cerro 
de Pasco Cooper Corporation, 
se tradujo en el año de 1923 en 
las siguientes cifras: Oro, 5.000 
onzas; plata, 500.000 onzas; co- 


bre, 11.000.000 de libras. A la 


Vanadium Corporation of Ame- 
rica, con una inversión de: 14 
millones de dólares, se le otor- 
garon 28.556 metros cuadrados 
de tierra que encierran el 92%, 
de la producción del vana- 
dium mundial; a la Fundation 


Co., está encomendada la pa- 


vimentación de 32 ciudades y la 
explotación de la única fábrica 
de cemento, de la cual Leguía 


es su primer accionista, figuran- 


do con el nombre de Peruvian 
Portlant Cement Co. Y conce- 
siones igualmente desorbitadas 


a la Inca Mining Co., a la San- 


to Domingo Gold Mines, a la 
¡American Metal Co., a la All 
American Cables, a la Wessel 
Duval Co., a la W. R. Grace 
Co., a The National City Bank; 
entregando así mismo a capita- 
les yanquis la construcción de 


carreteras, de ferrocarriles, hi- 


gienización de las ciudades del 
interior, de diques en el puerto 
del Callao, una base naval en 
la Isla de San Lorenzo, etc. 


etc. Paralelamente Leguía es- 


teba asesorado por Mr. Cum- 
berland, el mismo que acaba de 
ser enviado a controlar la eco- 
nomía y finanzas de otra colonia: 
Nicaragua, con el nombre de 


Consejero Financiero, siendo 


además Superitendente de las 
Aduanas y Director del Banco 
de Reserva. A esto hay que 
agregar las misiones, también 
yanquis, de educación pública, 


de organización naval y de fi- 


nanzas. Y ya sabemos lo que 


esto significa en el lenguaje - 


imperialista, 
La razón de los números es 


agobiante como demostración 
del origen de la postura traidora 


al Perú y a la América Latina 


adoptada por la Delegación de. 
Leguía en la Sexta Conferencia 
Panamericana. Pero hay también 


razones de política doméstica 
que determinan esa posición. 
Leguía, como los Díaz, los Ma- 
chado, los Ibáñez, los Ciómez, 
necesita crear situaciones fic- 
ticias en la realidad del pueblo 


.sujeto a su despotismo para 
lograr estabilizarse en el Poder . 
que detenta. El Perú hace cin- 
- cuenta años que viene sufriendo 


las consecuencias de la guerra 


fratricida contra Chile. Al apo- 


derarse éste de las provincias 
de Tacna y Arica dejó para las 
clases dominantes del Perú el 


- vehículo de todas sus traiciones. 


En nombre de. la reconquista 
de Tacna y Arica se ha man- 
tenido y mantiene la esclavitud 
de tres millones de indios, se 


sostiene un ejército superior a 


la capacidad económica del país, 
y en su nombre también se han 


sucedido en la dirección política : 


esa serie de hombres del som- 
brío Partido -Civilista—al que 


pertenece Leguía—que nos han 


vendido y siguen vendiéndonos 


al imperialismo extranjero. 
Leguía necesitó reavivar el 


yiejo odio contra Chile para ' 


conseguir su permanencia en el 
Poder durante los diez años 


transcurridos y los que aún le 


faltan. Pero esto era posible 
sólo con la contribución yanqui. 
Los Estados Unidos del Norte 
lo han apoyado y lo apoyan en 


esta tarea porque necesitan en 
la dirección del país un agente 


incondicional al servicio de sus 
intereses, porque precisan que 
nuestros pueblos se mantengan 
separados entre. sí «para poder- 
selos comer a bocados», y por- 


que siendo el Perú el primer 


comprador y vendedor de Chile, 
éste de aquél, en la América 
atina, al mantenerlos en esta- 
do de “agresión permante, se 


impone la presencia de un in- 


termediario en las relaciones 
comerciales entre ambos, que 
en este caso es el capitalismo 
yanqui. De aquí el origen del 
«patriotismo» de ¡Leguía que 


reclama la reintegración de Tac- 


na y Arica—des provincias in- 
fecundas—al territorio nacional, 


mientras entrega la millonaria 


región de Junín, situada en el 


corazón del país, a los intereses 


yanquis que la han sujetado a 
sus jueces, a sus leyes, a su po- 
licía propios y a su explotación 
despiadada. 


Al constituirse los miembros . 
de la Delegación de Leguía a 
la Sexta Conferencia Paname- 
-ricana en portavoces de los in- 


tereses del imperialismo yanqui, 


pretendiendo legalizar las in- 


tervenciones armadas en nues- 
tros pueblos, y al atacar siste- 
máticamente a México, Leguía 


no hace más que cumplir con el. 
rol que el imperialismo le tiene 


encomendado. 


Pero el pueblo -peruano que 


sufre en su propia carne la 
pérdida de la soberanía nacio- 
nal, no puede acompañar con 
su apoyo y con su acción a la 


tiranía que lo hambrea y lo 


deshonra. | 

Nosotros recurrimos al testi- 
monio del Embajador de Méxi- 
co a las fiestas del Centenario 
de Ayacucho, quien presenció 
desde los balcones del hotel 
en que se alojaba en Lima, el 


atropello armado de la policía 


del tirano el día de nuestra 
manifestación en homenaje a 


México y a su revolución; re- 


currimos al testimonio de don 
Leopoldo Ortiz, ex-Ministro de 
México en el Perú, que sirvió de 
testigo en otro atropello de la 
policía contra estudiantes y 
obreros por haber propiciado 
una conferencia del diplomático 
mexicano 'sobre la Ley de Ac- 
cidentes del AS recurri- 
mos finalmente al Te 


quien constató el hecho de que 
la fuerza armada disolviera 
una manifestación realizada por 


el frente único de trabajadores 


manuales e intelectuales de 
América Latina.—Apra — y 
las federaciones Estudiantil y 
Obrera, en protesta por el ca- 


blegrama enviado al Presidente 


stimonio 
de don Flavio Bórquez,: Minis- 
tro actual de México en Lima, 
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de México por el tirano Leguía 


-—Cuando la cuestión clerical de 
este país-—impidiendo el que 
doce mil manifestantes prosi- 
guieran aclamando a México y 
a su revolución; y presentamos 
or último como argumento de- 
initivo la significación que re- 


presenta el alevoso asesinato 
cometido por el cantor de las 


tiranías, Santos Chocano, en la 


persona de Edwin Elmore—mi- 


litante de las filas del Apra 


—por defender éste la perso- . 
«nalidad de José Vasconcelos 
que en esos momentos consti- 
tuía el más alto símbolo de 


México para la nuevd genera- 


-ción peruana. 


Hechos todos evidentes y pro- 
batorios de que en el Perú se 
ha sabido y sabe vibrar con 
tervor y con entusiasmo por los 
estremecimientos que han veni- 


do sacudiendo a México hasta 


colocarlo gloriosamente en' la 
vanguardia de la América La- 


| fina. 


Pero la expresión de los más 


íntimos sentimientos de aquel 


ueblo—el Perú—de sus anhe- 
os y pasiones, ha podido ser 


hecha sólo a trueque de su 


propia sangre. El que la nueva 


generación de trabajadores ma- 


nuales e intelectuales peruanos 


haya podido seguir el ritmo de 


las nuevas tendencias y de las 
nuevas ideas ha significado un 


- largo camino de sacrificios, des- 


de la prisión y el destierro 


muerte en las torturas. 


Por su gran dolor, el pueblo 
peruano está llamado a salvarse 
y a redimir el nombre. de la 
nación, que es el pueblo, lleva- 
do hoy por sus clases domi- 
nantes a la esclavitud del im- 
perialismo y a la traición a la 
América Latirfa. 


.Nosotros— desterrados todos 


queremos que el pueblo de 


México, que los hombres de la 
revolución, acojan el mensaje 
angustioso de que somos porta- 
dores. A través de ellos nos 
dirigimos a todos los hombres 
de buena voluntad de la Amé- 
rica Latina. Por la gran tragedia 


de aquel pueblo, por la segu- 


ridad de la América toda, el 
Perú debe salvarse. El Perú 
marcha hoy vertiginiosamente 
a convertirse en una Nicaragua 
y Leguía en un Adolfo 

íaz máximo. México, América 


y el propio pueblo peruano que 


aguarda en el escarnio la emo- 
ción de ser libre, son los lla- 
mados a no permitir que esta 
obra halle su culminación defi- 


nitiva. 


Haya DE LA TORRE, Presidente de 


Honor de la Federación de Estudian- 


tes del Perú; CarLos MANUEL Cox y 
ESTEBAN PavLetich, Secretarios de la 
Federación de Estudiantes; ManueL 
Vazquez Diaz, Secretario de las Uni- 


de la Revista Amauta. 


México, D..F., febrero 11 de 1928, 


Dos poemas 


(Para él) 


1.—P ri mavera | 


yv: viene Primavera a llenar mi espíritu de inquietudes Y de 
anhelos. Ya la escucho llegar det y la escucha mi 


corazón febril y alucinado. 


Y me quedo yo inmóvil, y en voz baja le diga al cora- 


zón: “Oye, espera, no vayas tan de prisa, que ya vienen las 
hadas con sus ánforas llenas, con sus mantos de luces, con los 
ojos sonrientes y las bocas muy rojas... | | 

-»No corras, calla, espera, que el árbol de mi vida está cu- 
bierto de yemas, ¿no oyes cómo revientan con el sol de la ma- 


ñana? 


»Aguarda, corazón, que el sendero de mi alma se ha llena: 


y el corazón espera, desfalleciente casi, a que 
_ pasen las hadas que han de traerle miel dorada, cantos sonoros 


y perfumes exóticos 'de embriagadora». 


2. —Maríposa 


Mariposa... me llamas, mariposa que liba alegre. la pen 
de tus ternuras. Mariposa de luz y sombra, de sol y primavera. 
Mariposa .sedienta de cariños que sabe escalar los muros 


y correr con el viento... mariposa sin rumbo, que vuela soñando 


al resplandor de las auroras y que sabe adormecerse, con el licor 


alma. 


Mariposa fugaz, con alas rojas como tu corazón. 


Mariposa envenenada! 


Amapola 


que halló una mañana llena de sol, en el cáliz das de tu 


San José, 1928 


—Á 


Tablero 


—1928= 


Cartas alusiva 


México, D. F. 
febrero 11 de 1928. 


A don Joaquín García Monge, 


en San José de Costa Rica. 
Admírado y caro amigo: 


Con gran oportunidad me lle- 
ga Repertorio Americano. Aca- 


—bábamos de entregar para su 


publicidad el Boletín que aquí 
le envío referente a la actitud 


fraidora asumida por la dele- 


gación que representa a Leguía 


- en la Sexta Conferencia Pan- 


americana. El es, paralelamente, 
una respuesta a la carta de José 
Santos Chocano. Sólo así, acci- 
dentalmente, podíamos respon- 
derla. Hasta para nosotros es 
trágico pretender despojar a 
Santos Chocano de lo único 
que posee después de perderlo 


todo: la gratitud para quien lo 
libró de la cárcel donde el Perú 
versidades Populares González Pra- - 
da; Serarín Deimar, de la Redacción 


se habría aliviado de un poeta 
mediocre y de un criminal ar- 


tero. Pero nos interesa funda- 


mentalmente el criterio suyo y 
de los lectores innumerables de 


Repertorio Americano. 


Mi admiración y mis dos ma- 
nos cordiales, 


ESTEBAN PAVLETICH 


El maestro Sanín Cano tiene 


en preparación un libro orgá- 
nico sobre la significación so- 
cial de nuestra América que se 
propone publicar por interme- 
dio de Babel con el titulo de 
Anatomía de la Indiferencia. 
Arturo Cancela, el afortunado 
autor de Tres Relatos Porteños, 
tiene en prensa un nuevo libro 
que titula Palabras Socráticas. 
Lo publicará el editor M. Gleizer. 
José Carlos Mariátegui se 
propone publicar este año dos 


libros. Uno titulado Siete ensa- 
yos de interpretación de la rea- 
lidad peruana, en la colección 


Minerva y otró de carácter inter- 
nacional en la Biblioteca Babel. 


Waldo. Frank, el gran escri- 
tor norteamericano, tiene el pro- 
pósito de visitar la Argentina 


a mediados de- este año. Con 


tal motivo, don Eduardo Garro 


ha traducido su libro Nuestra 
' América para la editorial Babel. 


D. Leopoldo Lugones publi- 


4 


cará este año sus tan espera- 
dos Poemas Solariegos y tam- 
bién un volumen de Nuevos 
Estudios Helénicos. | 

D. Enrique Díez Canedo tiene 
en prensa una tolección de sus 
ensayos sobre poetas y escritos 
res ; de América. 


D. Pedro alielnmdl Ureña ha 
entregado a Babel los origina- 
les de un libro titulado: Seís 
ensayos en busca de nuestra 
expresión. 


D. Ernesto Montenegro pre- 
para actualmente una Antología 
de cuentistas norteamericanos 
para la colección Babel. 

Fernández Moreno tiene en 
prensa un nuevo libro de ver-- 
sos que titula Poesía. Lo publica- 
rá la editorial América Unida. 

La Revista de Occidente pu- 
blicará este año un nuevo libro 
de Keyserling: Diario de e. 
de un 


Hernández Catá, el gran es- 
critor cubano, tiene en prensa 
uno Mitología de Martí. . 


Señas de escritores: 


Luis Cardoza y Aragón.—T7 
rue de Belzunce. París (Xe). 


Salomón Wapnir.— Ingeniero 
Luiggi. F.C O. Rep. Argen- 
tina.' 


titular: - 


Almanaque Peruano. —. 
Por Juan Miguel Galvez. 
1928. Lima. Donación del: 
autor. 


De la índole de este curioso 

Almanaque literario da una idea 
el Sumario (abreviado): Voca- 
bulario de algunas raíces téc- 
nicas. Florilegio. Poesías. Cu- 
riosidades zoológicas. Cuentos. 
Pensamientos. Fábulas. Anéc- 


dotas. Miscelánea militar. 


La colaboración peruana es 
copiosa. 


Donación del Consejo 
de la Internacional del Ma- 
gisterio Americano. (Co- 
rrientes 2038. Buenos Al- 


res. Rep. Argentina): 


Resoluciones de la Primera 
Convención Internacional de 
Maestros.—(Buenos Aires. Ene- 
ro 7-17 de 1928). 
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REPERTORIO AMERICANO 


OLUNTARIAMENTE, sacrífico to- 


da efusión septimental en * 


este recuerdo que pudiera pa- 
recer obligado. De Galdós que- 


da ya su obra y su concepto;* 


el. concepto que formaron de él 


sus contemporáneos y el que va 


' construyendo la nueva genera- 


ción. Ocho años no bastan para 
decidir qué parte queda y cuál 


"se descompone. Según ¡a tierra, 


así va más de prisa y más des- 
pacio el aniquilamiento; pero 


Aun en la más ingrata, este gran 
«muerto se defenderá, porque te- 


nía los huesos muy duros. Ocho 


años... No. Para ser exactos, ha: 


bría que contar mucho más de 
ocho años. 

¿Cuándo empieza a morir la 
obra literaria? En realidad, des- 


de que nace. Y hay engendro 


al que podría aplicarse aquel 


siniestro titulo del pobre Ale- 
jandro Sawa: el que no nació 
jamás. Desde su nacimiento hay 


en la obra algo que muere. La. 


longevidad expone a terribles 


desengaños y algún autor pre- 
feriría morirse si supiera el des- 


tino que le reserva un porvenir 


muy próximo. Galdós asistió en 


vida a esa labor de destrucción. 
¡Medio siglo, creando! Tenía 
conciencia de ello y la prueba 
está en que fué variando, des- 


cubriéndose, renovándose. Des- 


de El Audaz a La Campaña 
del Maestrazgo, desde Maria- 


nela a Nazarín, desde Gloria a - 
Fortunata, hay muchas cosas 


que enterró él mismo. Ahora ya 
está él también dentro de cada 
obra suya, -sin poder evadirse; 
y aquí se aprecia la única dife- 


rencia en favor de los ocho 


años para que los consideremos 


como posteridad. 


Un día fuí a verle, “al viejo 


paseo de Areneros. Eran días 
agrios. De negación. Solía que- 
jarse pocas veces; pero si yo 
hubiera tenido vocación de Win- 


ckelmann habría aprovechado su 


confidencia pará escribir una 
página interesante. 
—Siéntese, amigo Bello, me 


falta muy poco. 


Yo creo que aquella mañana 
no despachó sus once cuarti- 


llas.—La línea del precepto la- 


tino eran para él once: cuarti- 
las. —Fumaba, miraba a. los 


árboles y a los gorriones. La ' 


pluma ¡iba obedeciendo, sin 


embargo. Me parecía oirla chi- 
rriar como rueda de carro cán- 
tabro. ¡Poderosa voluntad la de- - 
«don Benito»! | 
—Busco..., Busco... Natural- 
mente, al escribir siempre hay 
que buscar. No sé lo que harán 


Aniversario de Galdós 


otros; pero yo desecho muchas ' 


ideas, muchas formas fáciles. 
Esta rotundidad, tan musical, del 
castellano, ¿no le parece a us- 
ted que conviene cortarla, de 
vez en cuando? A mí me gusta 


meter ex-abruptos. Romper. Por 
lo demás, el estiló, no deja de 


construírselo un escritor mien- 
tras no deja de escribir. Cada 
uno hace estilo a su manera. 

Aquí adiviné yo dónde venía 
a parar un monólogo tan largo 
en la conversación habitual de 
don Benito, q. oía más que 
hablaba. 


—Ya sé que mi estilo no pa- 


rece estilo a muchos que bus- 
can—también,—buscan otra co- 
sa. Creen que lo mío es fácil. 
Yo les entiendo; comprendo que 
trabajen. Pero sería demasiada 


Galdós 


Diálogo antiguo 


Dibujo de Sancha. - 


“inocencia si yo me entretuviera 
en esos perfiles con tantas co- 


sas como tengo que contar. Para 


mí el estilo empieza en el plan. 


Dentro de un asunto, lo que 
acepto, lo que rechazo; lo que 
va a entretenerme y a diver- 


... firme, según vaya escribiéndolo. 
Y de los tipos, de los persona- 
jes, no todos son de .mi estilo. 
Muchas veces entran sin que- 


rer yo, pero me pongo a mi- 


rarlos desde mi rincón, les doy 


cierto sesgo... 
A D. Benito le pareció que 
yo tenía algo que objetar: 
—¿Usted llamará a eso ma- 
nera, amaneramiento? ¿Le pa- 
recerá a usted que yo he ido 


armando también mis retablillos? 


—No, señor. Yo eso lo llevo 


al estilo. 


Luís Belto 


- Comité pro-Sandino en Costa Rica 
Nuevos sumas recogidas 


Vienen..... 
C. Albertazzi........ 


Alumnos del VI Año A. del Liceo de Costa Rica 
Nota.—Los fondos remítanse bajo cubierta certificada, 
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—Y está bien llevado. Alguna 
vez creo que me excedo algo, 
porque ver la Historia por un 
estilo es peligroso; pero si no 
lo hiciera así no hubiera podi- 
do escribir los Episodios. Com- 


prenderá usted que dando tal 
extensión al estilo, ya puedo 


despreocuparme un poco de lo 
que para ustedes es esencial y 


casi único. Tampoco me sería 


fácil variar. Lo que hago es 


meter en el castellano de Cas- 


tilla toda cuanto puedo. Y ¿quie- 


.re usted que le diga una cosa? 


Entre nosotros, nada más. Pues 
quizá me equivoque; pero es 
esto: que no se resiste nada. 


Todo cabe. Naturalmente, todo 
lo que ha entrado antes en el - 
-pensamiento. 


—Entonces, podríamos decirlo 
asi: Nada hay en el estilo que 


no haya estado antes en el. 


intelecto. 


—Pero lo que ha estado una 
vez, ya no se escapa. Podría- 


mos hacerlo mejor, pulirlo más... 


En general, los arrepentimientos 
que yo tengo no son por erro- 
res de estilo, sino por precipi- 


taciones de plan. Pero me:-re- 


signo. Acepto la limitación. Co- 


mo acepto el tránsito dela mo- 
da. Pero no crea usted que por 
resignación, ni por modestia. 


| Es porque creo que un escritor 
- tiene tres momentos. Primero: 


momento de aparición, éxito 


coetáneo. Segundo: momento de 
elaboración. Quizá el público 


más fino, más ávido de novedad, 
se le haya ido alejando y él 
realiza, fuera ya de moda, su 
obra maestra. Tercero: momento 


de revisión. Es decir: la incógni- 


porque nosotros no pode- 


mos verlo. Es eso que llama- 


mos posteridad y tiene la vir- 
tud de sumar el juicio de va- 
rias generaciones sobre lo que 


valga la pena de ser leído, cuan- 


do mi estilo y el de todos no 
valgan por la sorpresa de la 
novedad, sino por otras cuali- 
dades más permanentes. 


—Yo creo, don Benito, que 


usted puede estar tranquilo. 


—Y si no lo estuviera, sería 


igual. Sostenerse mucho tiempo 
en el primer momento es difícil. 
Estas cosas abruman. Adivinar 
el último es entretenido. Yo 
imagino, sin embargo, un 'tiem- 


po, en que cambiarán de pare-. 


cerlos que hoy empiezan a ver- 
me, como .un viejo maniático, 


obstinado en tomar en serio las 
luchas del siglo xix y en ver 


por todas partes ce 
del absolutismo. 


(El Sol. Madrid). 
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pronto? tras un corto 


galerías, que corres- 


do con vivos colores. 
der, se lo confieso, por 


pintó indeciso el 
segundo plano que es, 


.espérar su respuesta. 


REPERTORIO AMERICANO 


Impresiones 
sobre Arte y Revo- 
lución.—¿Por qué, don 
Diego, —le pregunté de 


silencio—, ha pintado 
Ud. toda esa decora- 
ción de la segunda ga- 
lería con un tono gris 
pálido? Es un marca- 
do contraste: con la 
primera y la tercera 


ponden según Ud. a los 
planos material y es- 
piritual por su orden, 
y que Ud. ha decora- 


No acierto a compren- 


sin embargo, en el sím- 
bolo. total de estas de- 
coraciones, el plano de 
la inteligencia. | 
Don Diego no hizo 


Desde. el primer ins- 


tante de tratarlo se adivina en. 
él esa autoridad sólida que da 
a ciertos hombres el dominio de 
sus pensamientos, la visión cla- 


ra de un ensueño propio que 


- comprenden plenamente. Tuve, 
desde ese primer instante, el. 
deseo íntimo de sorprenderlo 
. con preguntas. indiscretas; con- 
_sideraba yo realizar una aven- 
caballeresca si lograba ver- 
lo titubear. Pero don Diego me 
contestaba siempre; cuando más, 
- hacía una pausa corta para son- 
reir ante la osadía sincera de 


mis preguntas. 


—El plano del intelecto no 
es el plano supremo, me con- 
testó. La inteligencia no es lo 

más alto que pueden poseer los 

hombres. Es tan sólo un plano . 

intermedio, un plano transitorio: 

por eso lo he pintado gris. Sin 


inteligencia, los que he pintado 


- en el plano primero, los que 
trabajan, nunca podrán superar- 
se, jamás podrán ser más. que 


trabajadores: la inteligencia es- 
tará siempre sobre ellos. Arriba 


está el arte, que trabaja y pien- 


sa y crea. El Arte es «la unión 
integral del trabajo manual e 
intelectual» en el plano del es- 
píritu. | 

—Pero Ud. ha pintado, don 
Diego—le pregunté tras un cor- 
to cavilar—en la parte superior 
algunos personajes que no res- 
ponden rigurosamente a esa 
«unión integral». | 

—Hijo—me contestó—, arriba 


está la Revolución triunfante. 


Ahí está condensado el espíritu 


nuestra y es- 


piritu universal de Libertad. La 
Revolución fué hecha aquí, y 


deberá hacerse en cualquier 


parte del mundo, mediante la 


unión del campesino y el obre- 
ro guiados por la inteligencia 


cultivada y al influjo del es- 
píritu. 

Y conversamos largamente de 
Revolución. Las confesiones de 
don Diego me dejaban obsorto 
y me regocijaban grandemente. 

—Pocos países—me dijo en- 
tre otras cosas que requieren 


capítulo aparte—, habrán teni- 
- do los problemas sociales que 
ha tenido México. Aquí, sea por 
la proximidad a España, sea. 
por lo” que sea, se entronizó, 


más que en el Perú, único país 
del resto de América donde pu- 
do por la grandeza incaica suce- 
der otro tanto, la hegemonía 
política y las instituciones so- 


ciales gubernativas de la Euro- 


pa del siglo xvi. Agregue Ud. 
a esto que nosotros hemos re- 


velado al mundo ser el pueblo 


más religioso, y, desde luego, 
más supersticioso de América; 
los padres misioneros lograron 
fátilmente convertir en fiestas 


religiosas de la iglesia católica 
todas las fiestas paganas de 
nuestros indios. Vea ahí, preci- 


samente, la Fiesta de las Flo- 
res; esa fiesta que se conme- 
mora el Viernes de Dolores, 
dedicada a la Virgen Dolorosa, 
era entre los indios la fiesta 


de Xochiquetzalli y Xochipilli, 
y tenía un símbolo muy hondo 
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Algunas palabras con Diego Rivera, 
ante los puros de la Secretaría de Educación | 


y muy intimbmente ligado con 


el símbolo de la Virgen, el 


principio lunar,  adolorido por 
la muerte del Hijo: Xochiquet- 


zalli, que significa flor-pájaro, 


era el dios de la: fecundidad; 
Xochipilli, flor-capullo, era el 
dios de la conservación. Los 
indios no entendían esa rela- 
ción con el dolor de la Virgen 
y asistían a la ceremonia de los 
misioneros domo si estuvieran 
asistiendo a la Fiesta de las 
Flores de Xochiquetzalli y Xo- 


chipilli. Poco a poco la nueva. 


religión, a pretexto del idioma 
hizo a los indios cambiar los 


nombres de los dioses. El espí- 
-ritu religioso: de la España de 
Ja conquista se inculcó podero- . 
- samente en nuestro espíritu. Ade- 
más, ningún pueblo de América 


ha revelado ser más amante y 
más abnegado a su tradición; 


esto supieron muy bien apro-. 
 vecharlo los misioneros. De ahí 


que fácilmente se logró, man- 
teniéndolo en la ignorancia, do- 


- minarlo y hacerlo instrumento 


de las clases directoras, que 


eran el capital y el clero, digo 
mal, sólo el capital, pues lo úno 


era entonces lo otro y lo que 

fué hasta nuestros días, cuando 

en ese estado de cosas fué de- 

rrumbado por la Revolución. 

- —Pero el pueblo mexicano ha 

sido siempre rebelde, don Diego. 
—Pero lo repito que siempre 


| ignorante. Desde la conquista 


se explotó su fe y su valentía, 
que estuvieron al servicio del 
clero, que era estar al servicio 


del capital. La Revo-. 
lución tenía y tiene 
como propósito funda- 
mental de su programa 
la ilustración de las 
masas, a fin de que 
pueda realizarse la 
verdadera Revolución. 

—¿Y Ud. cree deve- 

ras en la Revolución, 
don Diego?, le pre- 
gunté hasta cierto pun- 
con malicia. 

Y don Diego siguió 
tranquilo pintando los 
muros, escondiendo no 
sé que pensamientos - 
tras su sonrisa per- 
manente, expresiva, 
amarga y soñadora. 

- —La Revolución es 
algo—me contestó tras 
una pausa significati-- 
-va—, que sólo existió 
en el pecho de algu- 
nos hombres valientes 
y comprensivos; hoy 
se oculta en el pecho 
de algunos hombres 
dispuestos a demostrar su va- 


lentía. Pero le repito, la Re- 
-volución está escondida, es di- 


fícil actualmente en México de- 
cir a punto cierto quiénes son 


los verdaderos revolucionarios, 
_los que deveras están entera- 


dos de lo que es la Revolución 
y aman sus principios porque 
sienten la justicia universal que 
los anima; debajo de algunos 


- rostros que Ud. cree revolucio- 


narios está el gesto fácil; bajo 
el pecho que Ud. ahora creería 
disponible está el corazón afe- 


minado del tránsfuga que espe- E 


ra la ocasión; en los artículos 
ardientes de intelectuales qué . 
Ud, llamaría revolucionarios no. 
hay más que una cascarita de 
huevo que espera. el más ligero 
golpe para inutilizarse. La ver- 
dadera Revolución debe sen- 
tirse como una fe religiosa uni- 
versal. 

—¿De modo, pues, que las de- 
claraciones del último plano res- 
ponden plenamente a un espiritu 
universal? 

—Si—me respondió con se- 


guridad—. Son personajes mexi- 


canos, pero ellos encarnaron el 
espíritu de todos los hombres 
oprimidos de la tierra: vivieron 
en el pueblo más oprimido de 
la tierra precisamente en los 
tiempos en que estaba más opri- 


-mido por los eternos enemigos 


del trabajador, y se convirtie-- 
ron en sus salvadores y sus 
mártires. 
—Pero Ud. iba le 
(Pasa a la página 204) 
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REPERTORIO AMERICANO 


Circuito corto 


- =De Ulises. México. D. F.= 


A y costas del Brasil ya se 


perdieron. La cubierta del 
barco, iluminada, es el asombro 


de los peces en vigilia. Estoy 


seguro de que nos clavan,  in- 


quietos, sus ojillos inmóviles y 


que la chispa de sus millones 


de miradas alumbran ahora los. 


caminos del mar. ¿Verdad, Miss 
Viola...? Cuando pase la primera 


"sorpresa, el repentino susto del 


encuentro con el monstruo des- 
conocido, harán mofa de la pe- 
sadez de su marcha, de la len- 
titud de sus movimientos. Lo 
acompañarán largo rato.sin te- 
mor, cuchicheando entre sí con 


el ruido de sus aletas de cris- 


tal sobfe las aguas y la compli- 
cidad del viento y de la espu- 


ma. Luego, se irán perdiendo, 
poco a. poco, entre la noche. 
—¿Verdad, Miss Viola...? 
La linda americana no sabe 
el español y mi conversación 
es inútil. Yo bien quisiera, como 


tantos otros, aprender el inglés. 


En los abiertos labios de mi 
compañera saltan las palabras 


con el sonido del agua que cae 


sobre las rocas. El tono hace 


lentas algunas sílabas; pero sólo 
para dejarlas después que se 


persigan precipitadamente, en 
sucesivo temblor del aire a cada 

Miss Viola me mira y sonríe. 


Su boca se mueve de acuerdo 
con sus ojos. Es el momento en 


que se van muriendo las pala- . 


bras. En el estrado aquel, for- 


. mado de improviso, nuestras si- 
Was quedaron juntas y en ellas 


nos tendemos, abandonados a la 


“frescura de la brisa y a la ti- 


bieza de las luces multicolores. 
Se está bien sobre la cubierta, 
aun sin conversar, con la sola 


'cercanía de los cuerpos. Deja- 
mos, por confuso, el diálogo de 


nuestros idiomas extraños y 
atendemos la llegada del jazz 
con sus notas de voluptuosidad 
imprevista. Cuando insinúo sin 
palabra mi deseo de bailar, Miss 


Viola, acogedora, reclina su 


cuerpo entre mis brazos ansio- 
SOS. | 
Esta noche el mar nos unta 
su aroma cálido. El perfume se 
respira por las venas y acelera 


- los latidos del turbado corazón. 


La música y las luces caen so- 
bre nosotros como fugitivas ca- 
ricias, El balanceo constante de 
la nave nos marea deliciosa- 
mente y confunde los sentidos 


en un común desmayo de la vo- 


luntad. Flotamos sobre la in- 


creíble impresión de la música 


en la noche de los mares. Acom- 
pasan las ondas con su leve 


martilleo y la brisa de julio con: 


su lento vuelo sutil, Canto pleno 
de los saxofones en la melodía 


extravagante, disonancia expre- 


siva de las baterías ensorde- 
cedoras. Y todo arbitrariamente 
mezclado con el ritmo elabora- 
do de la danza que se recrea. 


-€n su flotante incertidumbre. 


Miss Viola, ligera, acomoda 
sus pasos a los míos. El baile 


caprichoso acerca y separa nues- 


tros cuerpos. En esta prisión, 


en esta fuga, se me despierta | 
el deseo imperioso de tenerla : 


entre mis brazos, con el temor 
de que se me escape entre un 
compás y otro compás de la 


orquesta. ¿Cómo ' asegurarla a 


mí, si sus pies huyen como per- 


seguidos sobre el piso vacilan- 


te? Siento que se me empaña 


la mirada que largamente he. 
detenido sobre sus |hómbros y 
ceso de oír la música, atento  . 
sólo a la respiración convulsa 


de sus senos de plata."Ni ella 
ni yo distinguimos a las otras 
parejas. Ciegos nos vuelve este 


- girar sin tino, esta honda caricia 
del movimiento y del ritmo. En 


medio de la danza viajera, no 
somos los únicos olvidados, los 
únicos perdidos, los solos náu- 


fragos. Cuando termina súbita-. 


mente la música en un postrer 
lamento inverosímil, hay una 


lánguida separación de los cuer- 
pos, una desmayada expresión 
de desencanto en los rostros. 


De nuevo. en estas sillas arri- 
madas, con el tormento íntimo,” 


aunque inconfesado, de no po- 


der hablar el inglés, rehuyo los 
ojos de mi compañera y paseo 


los míos sobre la cambiante y 


- negra superficie de las olas. 


Ellas también se iluminan a 


veces, reflejan como espejos de 
azogue las luces de la nave 
y juegan furtivas entre las blan- 
cas crestas de espuma. Con un. 


tranquilo rumor de alegria res- 
balan en el claro silencio, hasta 


caer en el horizonte, desde los 


astros que nos vigilan. . 
Miss Viola y yo charlamos a 


medias a veces con los ojos y 


a veces con las manos. A ve- 
ces también con el pensamiento. 


Nos hemos comprendido con | 
este mudo lenguaje tan expre-. 


sivo, y no envidio la charla de 
los demás, de frases imprecisas 


y de palabras. confusas. Miss 


Viola y yo, callados, nos mira- 
mos con frecuencia y nos son- 
- reímos a cada mirada. 


Cuando vuelve la orquesta a 


- hacer cantar sus instrumentos, 


es un yals de Norteamérica, 


romántico, hecho de sencilla vo- 
«Juptuosidad. Música de sonidos 


aviesos por lo claros, directa, 
de turbadora ingenuidad erótica, 


así.como el inocente flirt de las 
niñas de catorce años. No bas- 
taría la blanca tela de la espu- 
ma del mar, algodones disper- 
sos én la noche, para taparnos, 


como los hombres de Ulises, las 
orejas. Vamos, descuidados, ha- 


cia el escollo, donde las sire- 
nas dicen su embrujada canción. 
La brisa, de hilos delgagos, es 


- Insuficiente para amarrarnos a 
los mástiles de la serenidad y 


la cordura. Se despliegan las 


notas como desenvueltas ser- 


pentinas melódicas y cae la luz, 


agua precipitada de torrentes. 


En un haz de reflejos y de 
cantos, Miss Viola me mira. Ella 


tiene también su luz. Ella tiene - 


también su música. Y yo sonrío 


y escucho, ignorante y feliz, 


como los niños sonríen y escu- 


colmo del hispd|: 


una lección de civismo: 


AN 
2 
A 
| 
¿E 
234 
TES 
AA 5 
«Y 
» 
> 
3 
A 
5 
| 
Papa zopilote d 


no: 
- 


pi loamericanismo...! 


REPERTORIO AMERICANO  - 


chan las. canciones maternas, 

lentas y adormecedoras. 
Mientras, . la nave sigue sn 

marcha sobre el mar dormido 


-de las quietas latitudes. Plancha 


silenciosa el negro terciopelo 
de las aguas. Pero los dioses, 


en un juego invisible para nos- 
otros, cubren con sus manos de 


sombra la mirada inadyertida 
de los hombres. De repente, las 
luces se apagan obedeciendo a 
un conjuro. La nave, sin ruido, 
encalla en las tinieblas. Y hay 
un momento .en que los sones 


del mar culminan, en que se 
| 


hace sonoro el golpe de la hé- 


lice sobre las ondas, y en que 
la trepidación intermitente de 
las máquinas se oye distinta y 
misteriosa. De los rostros en 
fuga inesperada sólo queda un 
presentimiento, de las luces mul- 
ticolores la última vislumbre im- 


precisa, y de la música del vals 
interrumpido sólo se escucha la 


muda sonata del recuerdo. 
Los que bailan se detienen 


vacilantes, confundidos, en es- 


pera de lo que ha de pasar. El 


misterio de la oscuridad los asus- 
a, y unos a otros se piden con 


Managua, 8.—Un avión del ejército americano en de ins- 
pección, chocó con un zopilote cerca de Estelí, matándose los dos 
Aviadores que lo ( los | 
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ended, hijos míos, a morir como nuestro hermano 
Íicho en lid declarada contra el imperialismo yanqui,..! 


-palda al sol. 
regocijo de la danza, sólo Miss 
Viola y yo permanecemos in-. 
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las manos silenciosas el apoyo 
y la confianza que necesitan. 
La sombra misma responde al 
tacto, nos busca sólida; nos en- 
vuelve y nos palpa. Rodeado de 
tantas señales invisibles, yo tam- 
bién me levanto del asiento; 


Sorprendido, sin saber qué ha- 
cer ni adónde ir. Pero alguien, 
de. más presencia de ánimo, exi- 
ge la música. La orquesta, un 
segundo enmudecida, torna a 


desparramarla sobre nosotros, 


lenta otra vez, conternurasinsos- 
pechadas, Orfeo moderno apla- 


cando las fieras del pánico, 
¡Y comienza la danza entre 


Jas sombras! La cautela arrastra 


los pies con un vago rumor de 


- fantasmas. Parece que del árbol 


de la noche se desprenden las 
hojas secas para ser arrastradas 
sobre el musgo por los vientos 


tafales del Otoño. Desde las 
ondas bañadas por la luna, ¿qué 


pensarán los peces, de redonda 


mirada inmóvil? Sé que Miss 
Viola vive todavía por la pausa | 


contenida de sí: respiración se- 
rena. Acerca sus dedos a los 
míos, los enlaza con tímido y 


audaz contacto. Su presión elo- 


cuente me invita a hundirnos 
también en el ciego torbellino... 
A cada tropiezo nos estre- 


Cchamos callados. Vamos a tien- 
tas y nuestros rostros se juntan 
poco a poco, ya sin ritmo, so- 
lamente impulsados por la ace- 


lerada pulsación de las venas. 


Una mísera demanda de suavi- 
- dad y de calor, un inconfesado 


reclamo de ternura. Siento el 


vaho de su boca sobre mis me- 
-jillas como el cálido aroma del 
- mar, y sus brazos desnudos so- 


bre mi cuello ahorcando lenta- 
tamente mi vida. Formamos un 


- solo cuerpo que ya no se mueve 


por su propia voluntad, un solo 
cuerpo que agoniza con blan- 
dura, empujado aquí y allá por 
humanas olas y finalmente ad- 


herido a una columna, sobre el 


abismo, como brizna de hierba 
arrojada y suspendida en las 
ramas últimas del árbol. 

El mundo entero se mueve en 
el silencio, en el vacío. En este 
instante cumple su tarea de ro- 
tación absurda y le da la es- 
Aislados en el 


móviles, tan juntos, que nos bus- 


-camos los labios, nos bebemos 
el aliento, apaciguamos con ar- 


dor nuestra congoja. Los rápidos 
segundos están llenos de alar- 


gados momentos de goce, in- 


contenibles como la marcha de 
la edad y voraces como lenguas 
de fúego. 


Pero la luz, inoportuna, vuelve 


a enredarnos en su seda de co- 


lores. Otra vez la luz. El joven 
. Oficial de guardia, sonriente, ex- 


plica el corto circuito. Las pa- 
rejas se disuelven. Y ahora la 


rubia americanita se reclina en 


mi brazo, destallecida. Más tar- 
de, acurrucada en su rocking- 


Chair, fija sus ojos claros en el 


mar. Y así transcurre la noche, 
insinuada por la orquesta, entre 
un desmayo del espíritu y un 


impulso arrebatado de MA pasión | 


infinita. 


Miss Viola o última 
visión, en un recodo de la nave... 


En la siguiente mañana lím- 


pida. Baño de claridad sobre 


las olas, espejo de goce para 


el alma. Ahora sí que estamos 


frente al sol. Recorro de prisa, 
contento, los rincones del buque 
demasiado estrechos, demasiado 
cercanos. Yo que los quisiera 
de una amplitud marina, con 


límites etéreos, con horizontes 


inaccesibles. Y Miss Viola... 


Recorta su silueta 


Se reclina, ingrávida, sobre 


la borda y mira todavía al mar. 
Le cae un velo azul sobre los 
hombros y.en lentas espirales 
se le enreda a la cintura. Azul 
con cauces que, de prolongarse, 


naufragaría.en el Océano Atlán- 


tico, así como tantos ríos azu- 
les; pero ella ha detenido su 
curso con las manos, lo ha des- 
parramado sobre su cuerpo y 


se baña feliz entre sus ondas 


de seda, al áire libre «del día. 


pasajera nube de esmeralda. 
—Miss Viola... 
Me saluda con su apacible 


sonrisa y su claro mirar. Las 
palabras, esta vez, acuden a 


- mis labios triunfadoras, con-in- 


sospechadas virtudes y en su- 
cesión incontenible. Pero. ella 
me míra y sonríe. Sus labios se 
mueven de acuerdo con sus ojos, 


-en un cómplice callar eterno. Y 
nada más. Se aleja después de 


mí cón lentitud, se arranca de 


mi lado sin violencia. 


—Miss Viola... 
Estoy a solas con el mar y 


todavía escucho sus últimas 


labras: 
—] dont understand you! 
Lo que, sin duda, ha debidó 


suceder, mi buen amigo... 


Enrique González Rojo 


sobre una 
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Fe que más sorprende cuando 


estudiamos el Congreso de 
La Habana es la seriedadcon 
que ciertos delegados de la 
América Latina tomaron sus pa- 
peles. Representaban, sin em- 
bargo, en su mayoría, a nacio- 
nes sometidas de hecho a los 
Estados Unidos por las finanzas 


0 por las limitaciones políticas, 


y, desde el punto de vista in- 
terior, a oligarquías que sólo 


pueden ser consideradas como 


minorias ínfimas en el seno de 
cada nación. Se puede decir 
que, con excepciones raras, ca- 


recían de autoridad para opo- 


nerse al imperialismo, y no te- 
nían derecho a hablar en nombre 
de la masa de sus nacionales. 


Falseada de antemano la asam- 


blea por estos defectos de re- 
presentación, perdía, además, 


todo prestigio porque esos 
delegados, en el curso de su 
carrera política, fueron durante 


largos años los partidarios más 


entusiastas; de la doctrina de 
Monroe y de todos los espejis- 


mos que han determinado la 


situación actual. Su despertar 


tardio, aún admitiendo que sea 


-— sincero, no borra el error fun- 
damental que debió alejarlos 


para siempre de la vida pú- 
blica. No es a los generales 
que han perdido todas las ba- 
tallas a quienes se confia el 


supremo encuentro y y última 
. probabilidad. 


Algunos de ellos no pensaron 
más que en salvar las aparien- 
cias y en preservar sus situa- 
ciones ante la ola creciente de 
la opinión pública, cada vez 
más hostil al imperialismo de 
los Estados Unidos. Esto se 


“hizo evidente desde las prime- 


ras sesiones, puesto que vota- 
ron contra la proposición me- 


xicana, la única suceptible de 


colocar a las pequeñas naciones 
latinas y a la gran potencia 


anglo sajona en un mismo 
de igualdad. 


Es sabido que según esta 
proposición: 1.”, los estados de 
la América Latina no estarían 
ya obligados a hacerse repre- 
sentar en el seno dé la Unión 
Americana por su Ministro en 
Washington (inclinado, como es 
de rigor, a ser agradable al 
gobierno de los Estados Unidos) 
su vo- 
luntad, un representante sucep- 


tible de tener mayor indepen- 
dencia; 2, el Presidente y el 


Vice Presidente de la Unión 


Panamericana serían designados 
por rotación y por orden alfa- 


- El Congreso Panamericano 
Habana 
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-Ni una nube en el cielo! 


«bético de naciones, quitando a 
los Estados Unidos el privile- 
gio que hoy tienen de presidir 
siempre por intermedio de su 
Ministro de Relaciones Exte-. 
riores; 3,% el Director de la 
Unión Panamericana sería de- 
signado también por rotación y 


orden alfabético antre los 21 


estados para impedir que los 
_Estados Unidos conserven. de 
manera exclusiva la dirección 


de los asuntos del Nuevo Mun- 
do; y 4.”, que entre los funciona- 


rios de la Unión Panamericana. 


habría un número equivalente 
de americanos del norte y de 
americanos latinos. 


Era en realidad la transfor- 


mación del Consejo de Colo- 
nias que actualmente funciona 


bajo el nombre de Unión Pan- 


americana, en una especie de 
Sociedad de Naciones, en el 
seno de la cual los latinos hu- 
bieran estado, en mayoría. Y 
como los Estados Unidos no 
podían aceptar esto era, de he- 
cho, la disolución del organismo 
actual y el comienzo de una 
nueva política. 
Desorientadas, la mayor parte 
de las delegaciones (que habian 


consentido la expulsión de Jos 


Por Clive Weed 


(De The Evening World. New York). 


delegados haitianos Bellegarde 
y Houdicourt, venidos para pro- 


testar contra la ocupación de 


su país por tropas norte ame- 


ricanas) se entregaron a la ta- 


rea de complicar. asuntos se- 


cundarios, y de esconder con 


ayuda de gestos aparentes las 


actitudes que no se atrevían a 


tomar. Al obrar así, cada cual 


pensaba más en contemporizar 
con la: opinión de su propio 


país, que en servirlo de una. 
manera eficaz. Y las divergen- 
cías de la delegación argentina, 
más ruidosas que serias, no 
hicieron más que Subrayar la 


incapacidad de los políticos del 


Sud. Formulistas, prisioneros de 


las ideas generales, perseguian 
en vano pequeños éxitos episó- 
dicos tratando de llevar a los 
Estados Unidos a discutir en 


fenómenos ante los cuales ce- 
rraron los ojos complaciente- 
mente. 

La situación real de la Ainés 
rica Latina ante el imperialismo 
no es, por otra parte, un mis- 
terio más que para ellos. En 
un artículo sensacional titulado 
Dante y la Doctrina de Monroe 


el Sr. Morton Fullerton nos ha 
dicho recientemente con su cla- 
rividencia honrada y cruel, pa- 


_labras que son definitivas. «Us* 


tedes no deben : esperar de 
nosotros un movimiento favo- 

rable, declaraba en síntesis; 
pero en manos de ustedes está 


hacerse menos vulnerables». Lo 


que equivalía a escribir: no son 
las fórmulas o los principios 
los que les darán la salvación, 
sino el esfuerzo para renovarse 
y vivir. 


Ciertos políticos de América 


- Latina ge obstinan en creer que 


es posible modificar los hechos, 


ignorándolos, o pronunciando 


discursos. No comprendieron en 


¿su tiempo los acontecimientos 
de Cuba y Panamá. Tampoco 
comprenden el momento actual, 
y las posibilidades de salvación 
que trae en sí. ¿Hay algó más 


trágicamente bufo que sus la- 


- mentaciones al descubrir a pos- 
teriori el peligro que nosotros 


hemos denunciado hace veinte 
y cinco años? Ellos, y los dia- 
rios que sirven sus intereses, 


-foman actitudes asombradas an- 
te hechos que han contribuido 
-a preparar ellos: mismos con 


su silencio, y algunas veces con 
su complicidad. Durante años y 
años han enseñado al pueblo 


que los Estados Unidos 'son 
nuestros mejores amigos, han 


proclamado que nada teníamos 
que temer, se han burlado de 
nuestras inquietudes, (los dis- 
cursos y las colecciones de los 


diarios están ahí, y las pode- 


mos consultar en todo momento) 
y es sólo ante la catástrote rea- 
lizada, cuando la inundación. nos 


_Heva, que estos salvadores de 


tumbas tratan de salvarse ellos 


mismos con ayuda de una ac- 


tividad póstuma. En vez de di- 


rigir la política, se han” dejado 


sobrepasar por ella, y se hallan 
sin cesar detrás de los aconteci- 
mientos, sofocados, jadeantes, 


condenados en su desamparo 
-a no señalar su presencia más 
que con la polvareda que le- 


vantan en su carrera inútil. 
Mientras ellos deliberaban en 


la Habana, obstinados en poner 
un terreno abstracto detalles ' 
son la consecuencia de 


en equilibrio, con un cuarto de 
siglo de atraso, la política que 


- ya no es tiempo de hacer, pero 


guardándose bien de intentar 
la que es indispensable en este 
instante, los Estados Unidos con- 
tinúan desembarcando tropas en 
Nicaragua, y los aviones bom- 
bardean las posiciones de San- 


dino, del cuales, para un latino- 


- (Pasa a la página 200) | 
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Il, muerte es una ruda prueba 

para la vida y la obra de 
los hombres. Parece proyectar 
sobre ellas una nueva luz, que 
descubre los valores ocultos. 
Como un avance del porvenir, 
los juicios se despojan de las 
consideraciones anecdóticas y 
los odios ajeños a la lucha ma- 


terial. El hombre que finalizó 


su vida terrena, empieza su ví- 
da histórica, su lucha espiritual; 
deja a su obra la misión de 
combatir por él y ganar sus vic- 
torias póstuimas. El olvido y la 
inmortalidad empiezan también 
su combate junto a la tumba 


recién abierta. Los lectores que 


recibieron el magisterio del hom- 
bre viviente y mezclaron su pura 
admiración con fervores ocasio- 
nales de prosélitos serán desde 


ahora posteridad. Cuando re- 


lean la obra de aquél que es 
ya sobrevivencia de' espíritu, 
encontrarán en ella un sabor 
desconocido. 


Ha empezado para Blasco Ibá- 


ñez la gran depuración que fi- 
jará su definitiva estela de luz 
y escogerá entre sus obras las 
a permanencia. 

ero, sin. duda, la figura del 
autor descollará por encima de 
su obra entera. 

No intento ahora, ni podría 
hacerlo, porque no estoy para 


ello suficientemente documenta- 


do, una revisión de la labor no- 
velística de Blasco. Lo más 
probable es que prevalezca, en 
cuanto a ella, la opinión de que 
ha ido perdiendo en valor de 
- calidad conforme ha querido 

anar en valor de extensión; es 
ecir, que las novelas valencia- 
nas tienen excelencia superior 
a las ampliamente españolas, 


como la tienen éstas sobre las 
de asunto mundial. Los perso- 


najes más vitales no son los 
forjados por alegorías tenden- 
ciosas, sino los nacidos de la 
observación inmediata y di- 
recta. Blasco Ibáñez, émulo 
por tantas razones de Zolá, 
también se le asemeja en este 
aspecto. Así como en la obra 
del maestro de Medan no pue- 
de haber comparación entre la 
fuerza vital de L'Assommoir 
o Germinal 
conceptuosa de Los cuatro Evan- 
gelios, también la inspiración 
valenciana de Blasco prevalece- 


rá sobre sus novelas de guerra 
y sus reconstrucciones históri- 


cas. 


Blasco fue, sin duda, un román- 
tico; pero, como fue también 
muy valenciano y muy medite- 
rráneo, bien podríamos ver en 
la opulencia epicúrea, sanamen- 
te plebeya, de su estilo y su 
imaginación, el entronque con 
aquellos valencianos del Renaci- 
miento, en quienes se aliaban la 


tradición romancesca y aventu- 


rera de la Edad Media, con el 
afán de vida y la desazón de 
nuevas correrías, preludios de 
la Edad Moderna. Su amor por 
la brillantez aparatosa y sen- 
sual, ¿no recuerda a Joanot 


Martorell, el narrador jugoso del 
Tirant lo Blanc? Imaginemos 
aquella Valencia que heredaba 
la hegemonía de Barcelona co- 
mo emporio de cultura medite- 


la estructura 


La estela de Blasco Ibáñez 


=De La Libertad. Madrid. = 


ate! 


rránea. Blasco es un ciudadano 
rezagado de «esa Valencia. Su 
vida (que es la mejor de sus 
novelas, según Anatole France) 
podría fácilmente ser devuelta 
a su verdadera conciudadanía 
histórica, transfigurándole en un 
contemporáneo de aquella di- 


nastía antequerana impuesta a 


Aragón por la voluntad del va- 
lenciano Vicente Ferrer. Así, 
vemos a Blasco atraído por las 


. tierras clásicas y orientales, co- 
mo si en su sangre fermentaran ' 


lejanas herencias de los almo- 


gávares que acompañaron' a 


oger de Flór. Va a Nápoles, 
hogar humeante del Mare Nos- 
vínculo eterno entre Gre- 
cia y Roma, a buscar instinti- 
vamente los ecos de la corte de 
Alfonso V, tan impregnada de 
aquel espíritu que había de con- 
vertir a Valencia en una metró- 
poli ¡italianesca. La genialidad 
de Blasco nose parece, en ver- 
dad, a la de Ausias March, en 
cuya loa elegíaca se extingue, 
ásperamente, la resonancia del 
Petrarca. Tampoco participa 
Blasco de aquella ufanía doc- 
trinal de los humanistas, que dió 
a Valencia categoría universal 
en la persona de Luis Vives; ni 
siquiera notamos en él la jo- 
cunda reminiscencia boccaccia- 
na de un Jaume Roig. Blasco 
es, en cambio, un valenciano 
que fue a la corte pontificia en 
el Séquito fastuoso de los Bor- 
gia; pero cuyo espíritu fluctúa 
entre las ambicionss del con- 


- Blasco Ibáñez 


-dottiero y un congénito quijo- 


tismo, que le hace amante de 


la libertad y. la justicia. Así, . 


habrá en su vida esa mezcla 
pintoresca de mosquetero y hé- 
roe de barricada; su perfil, que 
parece predestinado a una me- 
dalla como las que renovaban, 
bajo los Sforza o los Gonzaga, 
las facciones hercúleas de los 
Césares, no corresponde, feliz- 
mente para él, a un secuaz del 
terrible Valentinois, sino al de 


un impertérrito garibaldino. 


¿«Comprendéis ahora por qué 


Valencia. sometida al ímpetu de 


su inquietud generosa y vivaz, 
pudo parecerse a una de aque- 
llas cortes italianas sacudidas 
por el odio de los bandos ene- 
migos? Una plétora vital latía 
bajo esas truculencias, muy pre- 
feribles a ciertas mansedumbres 
gregarias. Capuletos y montes- 
cos luchaban allí con encono; 
pero rescataba todas las iras 
fatricidas la fiebre de la ilusión, 
el frenesí visionario por la uto- 
pía del ensueño. 

También, como un garibaldi- 
no, quiso Blasco llevar a Amé- 


rica sus ansias de fundador de 


ciudades. Su lira de Anfión no 
tuvo entonces el prestigio in- 
dispensable; pero el gesto ini- 


cial fué bello. La leyenda do- 


rada de los conquistadores de 
Indias amparó en aquellos días 
su sueño; pero los viejos cam- 
eones se reencarnaban en 
lasco, animados por la visión 
de una España muy diversa, 
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rebautizada por la libertad. 

Ese afán aventurero le Hevó 
a dar la vuelta al mundo. Pero 
siempre el paterno Mediterrá- 
neo le atraía como un remanso 
de la consolación propicio a la 


inagotable fantasía que ansiaba 


fluir de su pluma. 

Durante la guerra mundial, 
Blasco ofreció su pluma a la 
causa de Francia. Por su edu- 
cación literaria y por sus devo- 
ciones políticas, sintió la causa 
de los aliados como la de su 
verdadera patria espiritual. Le 


pareció que defendiéndola, po- 


nía una lanza quijotesca al ser- 
vicio de un mundo interior, cu- 


posible hundimiento sería la 


mayor de las catástrofes. Y la 
victoria de Francia, fué para €l 
un desbordamiento de nueva 
actividad, que dió a su obra 
osterior amplitudes teatrales. 
sta voluntad aparatosa, es- 


cénica, es la mayor debilidad 


de esa producción. y 
Blasco había alcanzado la 
plena felicidad que pueda soñar 


_ un escritor. Su residencia prin- 


cipesca de Menton le permitía 
habitar en tierra de Francia y 
junto al mar, que alimentó siem- 
pre su inspiración; en aquella 
corniche, que acaso sea el lu- 
gar más delicioso del mundo. 

on los efluvios de las tierras 
clásicas podían llegar hasta él 
también los del Oriente amado, 
aquel Oriente donde el maho= 
metismo originario se impregnó 
de sensualidad y riqueza vital, 
y que por ser el verdadero pa- 
dre de la novela, había ejerci- 
do también sobre Blasco una 
influencia considerable, acorde 
con el sedimento musulmán de 
su Valencia. «Cuando triunfe la 
República en España—me decía 
una noche paseando junto a la 
bahía de Palma, donde vino a 
preparar su novela Los muer- 
tos mandan—, quisiera ser em- 
bajador en Constantinopla», Pe- 
ro la realidad fué más allá de 
su deseo. 

Junto al Mare Nostrum, en 
el solar de la Francia victorio- 
sa, se ha extinguido : su vida. 
Pero se ha extinguido en lugar 
infranqueable de España y con 
la ansiedad ardorosa de una 
ilusión insatisfecha, que se lle- 
vó al sepulcro. 

** 

¿Ha sido oportuna su muerte? 
¿Ha malogrado lamentablemen- 
te una producción - destinada a 
completar su gloria? No. Aten- 
damos bien al sentido de las 
aclamaciones que-han saludado 
su cadáver. Profundicemos en 
el dolor dei pueblo al inclinar- 
se ante el paso de ese cuerpo 
que retorna, sólo imaginariamen- 
te, a su patria. No es el nove- 
lista el aclamado. Es el hom- 
bre. Es erhombre hacia el cual 
nuestras multitudes se sienten 
en deuda, allá en las honduras 
de la conciencia. Zola no en- 
tró en el Panteón precisamente 
por su obra, sino por el mo-- 
mento en que fue conciencia 
de la Humanidad. 


GABRIEL ÁALOMAR 
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al 


Cuartillas de Pérez de Ayala 


=De La Voz. Madrid= 


afecta dolorosamente la . 
pérdida de Blasco Ibáñez. 

Poseía Blasco Ibáñez una vir- 
tud rara entre escritores: el es- 
píritu de clase, tan desarrollado 
en todas las profesiones, menos 
én la de las letras. Aparte de 
la desemejanza en las prefe- 
rencias y de la discrepancia 
de escuela estética, Blasco Ibá- 
ñez era, antes que nada, un 
excelente colega, un seguro 
amigo, que lo sacrificaba todo 
a los deberes de la hermandad 
literaria. Yo siempre le oí en- 
carecer los méritos de sus 
compañeros, generosamente. 
Nunca fué avariento en elaplau- 
so para cof los demás, Sin du- 
da porque sentía que con esto 
nada se le mermaba de los 
méritos propios. En esta su 
anchura de pecho y latitud de 
adhesión a todas las manifes- 


- taciones literarias se cifra aca- 


-y el secreto de su universa- 
dad. Yo no creo en los genios 


ignorados ni en el arte del Hoy 


para el mañana. El genio lite- 
rario es necesariamente actual 
] universal; lo ha sido siempre. 

a fama únicamente póstuma, 


la que se extiende intermiten- 
temente en una minoría deshu- 


manizada y de psique estrecha 


rresponde a los 


(pusilánime) y doctrinaria, co- 
dos, semigenios. 
ha sido un escritor universal de 
su hora. Mi cariño hacia su 
persona 7 hacia su obra(aparte 
las susodic 

escuela estética) anhela que lo 
siga siendo asimismo en todas 
las horas por venir. Su pérdida 
—pérdida aflictiva— sobreviene 
cuando estaba empeñado en la 
tarea más hispánica y más uni- 
versal de consuno. Rehabilitar 
ante la historia, la: verdadera 
historia (la de los sentimientos 


y las imágenes perduraderos; 


esto, es la historia del arte li- 


ichas discrepancias de 


enios fustra- 
lasco Ibáñez 


terario), a los españoles de vi- 
talidad suprema en lo pretérito; 


de consiguiente, a los más des- 
plazadores de energía y! provo- 
cadores de reacciones violentas; 


más agredidos (el antipapa Lu- 
na, César Borja y su padre, 


mitos hispánicos, de circulación 
universal, frente a los tradicio- 
nales y circulantes mitos anti- 
hispánicos. 

¡Qué amor y qué gratitud le 


debemos, no ya los «escritores, 


sino todos los españoles! 


Ramón Pérez de Ayala 


Las nubes 


Nubes, nubecitas blancas 


(A Blanca Milanés) 


que llevan todo el cielo y 
-en sus trágiles góndolas de azúcar; 


nubecitas corderas 


que azuza con su silbo 


pS un viento pastorcillo; 


hilanderitas 


del blanco lino que consuela; 


casitas vagabundas 


donde se ocultan en el día Ad 


las estrellas niñas; 


nubes, espirales. de humo blanco | 
| con que juega a escribir sus iniciales 
y un dios adolescente; 


nubecitas, vendajes en la frente 
de la montaña abuela, 


lánguidas novias 


que van por los caminos de los cielos 
del fuerte brazo de un viento dominguero. 


Nubes gaviotas 


que dejan caer su sombra en las colinas 
como las hojas lilas del otoño. 


Nubes perdidas 


que dejan velloncitos 


Nubes Caperucitas que engaña un viento lobo. 


- en las bayonetas de mis eucaliptus; 


de consiguiente, a los más agre- 
sivos, y de consiguiente, a los 


etc.,etc.) Estaba creando nuevos * 


nubes mías de lana . 


para llenar el cuerpo flojo A 
de mis payasos pensamientos 
amarrar tendones de mi 


Nubes, venecias ideales 
con farolito de estrella por las tardes 


"y proa voluntariosa de los cisnes 
que conducen los. versos Lohengrines, - 


Nubes, 
maravillosas nubes, 


hostias doncellas de un celeste molino 


en las que un dios está cautivo. 


Lima; 1997. 


ALBERTO GUILLÉN. 


Algunas palabras con Diego Rivera... 


le observé, algo especial acer- 
ca de la relación íntima que 
tienen esos símbolos con el- 


Arte. : 
—Pues sí, que yo le doy un 


valor muy relativo a la teoría 


económica de lo bello, lo nece- 
sario y lo útil; es una teoría 


enemiga del pueblo; no todo lo 
útil es necesario o bello, más 


todo lo bello es rigurosamente 


útil y necesario. Al pueblo debe 


enseñársele que lo bello es su- 


yo, que es creación suya, que 
necesita de lo bello para vivir 


de verdad la vida. Siempre la 


belleza ha estado hondamente 


iria con la vida, y nuestros 


( Viene de la página 199) 


_ pueblos de hoy ya saben que 
necesitan vivir, que no es sólo 
comer y vivir cómodamente, sino 
también cultivar la inteligencia 


y despertar el espíritu; y esa 


vida la preconizaron esos már- 
tires de la Revolución, de modo 


que ahí realizan la misión artís- 
tica de nuestros tiempos. 


Quedamos citados para la ma- 
ñana siguiente. Ya tenía yo la 
seguridad de obtener de don 
Diego explicaciones precisas so- 


bre el simbolo general de las 
decoraciones de la Secretaría, y 
así fué, efectivamente, como ha 


de verse en el próximo envío. 


Rafae! Estrada 


San Costa Rica. 
Marzo, 1928. 


a . 
. 
14. 


La más perfecta del mundo ; 


JOHN M. KEITH Jr. 


SAN JOSE 


-COSTA RICA 
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Arboles Silenciosos 


(Corriente y Remanso) 


Adjetivos y nombres humanos, la corriente : 
palabrera nos cuenta sus historias de mujer 

destraída que pasa vargasvilescamente, 

buscando los ruidosos tumultos del placer. 


Y verbos sustantivos, el remanso, divina 
«parábola, dormida nostalgia, silenciosa 
mansedumbre de Cristo Jesús, nos ilumina 


- con una luz de Brujas, gótica y religiosa. 


El remanso nos cuenta francisjammescamente . 
sus cuentos... La dormida voz de Caperucita 
y los ojos dormidos de la Bella Durmiente. 

Y nosotros decimos: ¡nova incípit vita! 


- Vida bajo las aguas del silencio divino. 
_¡Hermarro, hermaño mío, quedémonos aquí! | 
.en este árbol de sombra. Llegó nuestro camino 
a su isla del Tesoro. Que las palabras y 


los palabreros vayan lejos, en la corriente, 
' arrastrados con furia de locos, lejos, lejos; 

mientras en el remanso, la silenciosa gente 
es evangelizada mansedumbre de espejos. 


León, Nicaragua, 
Diciembre 30 de 1927. 


El Congreso | 


- americano, hablar, 
en medio de la bancarrota de 


los dirigentes. 


La lección inmediata que se 


puede sacar del Congreso que 
acaba de clausurarse, es, para 
la América Latina, la urgencia 
de renovar sus métodos y su. 


personal diplomático. Los es- 


casos delegados capaces, o bien 


(Viene de la página 202) 


ses generales, no puede ser 


salvado por los responsables del 


cataclismo. Los pueblos del Sur 
tendrán, pues, que luchar, por 


un lado contra la plutocracia 
norteamericana, ”y por otró con- 
tra las oligarquías y los tiranos 
latinoamericanos, que son serví- 


- dores más o menos visibles del 


imperialismo, El problema tiene 


un frío glacial 


vuestra única, 


su inmensidad! 


de la libertad... 

Y la calle estrecha 
podéis dejar, 
la calle en que el nido 


La ciudad y el mundo - 
son cifras, no más, 


Gorriones parisinos 
gorriones 


que en la gran ciudad 
vivís prisioneros 


el cielo plomizo 


limitan, gorriones, 
la pobre heredad 


Mientras cae la nieve 


pone en el ambiente 
tristeza letal, | 

a través del vidrio 
de mi ventañal > 
os miro, ateridos, | 

la calle cruzar. 


y un frío glacial 
ponen en las cosás 


batís vuestras alas, 
| - voláis sin cesar, 
Dueños del espacio, 

es vuestro el volar 

que os brinda el dominio 


que es universal. 


La vida os impone 


¿Que la nieve cae? 
Gorriones, volad! 
fuisteis a colgar. constante piar? 
Pobres gorriones 
de la gran ciudad! 
de lo indefinido 
que es el más allá: 
aquí en el arroyo, 
en que us veo volar, 


Hermanos con alas 
compañeros tristes 
de igual orfandad, 
suprema verdad. 


Las altas paredes 
cubiertas de cal, 


Juan E. O'Leary 


y el blanco charcal, 


donde se consume | 
todo vuestro afán. . 


Y mientras la nieve 
tristeza letal, + 


actores de un drama 


- ¿No oís en los nidos 


de un mismo penar, 


su ley, que es luchar. 


mientras os contemplo . 
- con honda ansiedad, 

pienso que es el mismo 

nuestro eterno afán! 


París. Diciembre de 1927, 


(Envio de E.) 


- inspirados, han visto fracasar su así un aspecto de política in- 
esfuerzo en medio de la confu- ternacional, y un aspecto de | 
sión, las vacilaciones, la ausen- política interior. Sólo la irrup- Un estante de obras escogid as ES 
cia de todo plan o voluntad ción al poder de fuerzas nuevas | - Enta Aduinidiración del “Repertorio Amerfcano” se venden las ds 
central. La vuelta otensiva de 'incontaminadas puede hacer po- | siguientes: | a 
algunos, arrastrados tardíamen- sible la salvación de las repú- | 
te por la corriente antiimpe- blicas de origen español y por- Goethe: Memorias de vida. 3.vols 5.00 
“ríalista, no hace más que sub-  tugués, sumergidas gradualmen- - E. Dostoyevsky: Los endemoniados. 3 vels........ 9.90 
rayar los errores pasados. Ahora te por la avalancha imperialista. 
la comedia ha concluido, y los La continuación del régimen ac- MES 1.50 
Estados Unidos quedan dueños. tual significa para ellas, a un || Una (Poetas 
de continuar su táctica invasora. plazo más O menos largo, la y prosittas 7.00 
Lo que queda de una América pérdida de su independencia, dos Cantares que 
Latina cuyos destinos fueron y para Europa, el irremediable trata de Salomón y 1,00 

- dilapidados por los intereses in- . agotamiento de su irradiación Er (2 Tolletó 

- dividuales colocados por lospo- económica y cultural en el Nue- 

Manuel! Ugarte Kahlil Gibrán: El loco............. 1.00 
| M. Magallanes Moure: Florilegio ....... 
| Las aguas del mar... | | José María Chacón y Calvo: AAA menor...... 100 
Las aguas del mar son verdes - Jj Isaías Gamboa: Flores de otoño y otros poemas..... 2.00 
verdes como la esperanza, Alberto Masferrer: Una villa en el cine ......... A AA 
y el mar se traga las naves | Tagore: Jardinero de ámor..... 1.00 
4 y siguen verdes sus aguas. k Omar Kheyyám: Rubayáf. (Trad. directa de V. García | 
es tumba de muchas almas... Savitrí, episodio del Mahabhárata.................. 1,00 
y también tus ojos tienen Luis López de Mesa: ...... 
el color de la esperanza. ON 
Equivalencia: € 4 = $ 1. oro am. 
A. Ghiraldo 
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LA EDAD DE ORO 
Lecturas para niños 


(Suplemento al Repertorio Americano) 


Renato Caillé, 
explorador Africa 


Podría afirmarse que la violencia de una vocación 
está casi siempre en razón directa de los sufrimien- 
tos que el destino depara a quienes la sienten con 
tal exaltación. Los grandes tormentos no acechan 
por lo general a un ser débil que destruirían del 
primer mordisco. Parecen elegir cautelosamente su 
presa, estudiando el vigor de la víctima, desechando 
centenares y millares de débiles presas, para fijar 
por fin su elección en tal cual ser humano, cuyo 


temple de alma, fuera de concurso, les asegura una 


¿heroica capacidad para. resistirlos. 


Renato Caillé no había sido hasta los quince años 
más que un niño de los tantos, con la vulgar pers- 
pectiva de éstos. A esa edad, cae en sus manos 
ociosas un libro que todos han leído, sin perder el 
sueño por él: Robinson Crusoe. 


Pero en el niño Caillé pasa cosa distinta. Véase 
sucintamente la influencia que la simple lectura de 
un libro de viajes puede ejercer sobre una criatura 
marcada desde el nacer con la tulgente y cruel 
estrella del explorador. 


| Siendo pobrísimo, roba a sus vestidos y sus ali- 
-mentos el dinero necesario para comprar todos los 


libros y mapas que puede obtener sobre las regiones 
No le satisface esto. Al año siguiente, 
teniendo diez y seis de edad, se embarca en calidad 
de grumete en un buque que parte para el Senegal. 
Una vez allí se'une a tres o cuatro negros que se 
internan en el desierto a ofrecerse de peones trans- 
portadores a Gray, que organiza entonces una éxpe- 


- dición. Caillé .no es aceptado, y poco después se 


traslada a las Antillas. Sólo permanece allí seis me- 


ses, Regresa a Francia, para reembarcarse en seguida 


- hacia el Senegal. Esta región es, como se ve, su 


- punto de mira. Ofrece de nuevo sus servicios, sin 
compromiso alguno ni sueldo, a un teniente de Gray 


que ha llegado ge la costa, y esta vez sus servi- 
cios son aceptados. La expedición de Gray concluye 
en el desastre. Caillé, aniquilado por la fiebre, logra 
ganar la costa y regresa a Francia. Apenas repuesto, 


- vuelve al Senegal. Se interna solo a estudiar las 
lenguas y costumbres del país. De vuelta de nuevo, 
pierde un año, enfermo. Ya casi sin esperanzas, acepta 


la dirección de una fábrica de añil, economiza cuanto 
puede, y dueño por fin de sus medios se lanza al 
frente de una expedición a la conquista de Tombuctú, 
la vieja y misteriosa ciudad del centro de Africa, y 


desde siglos atrás objetivo PS de los explora- 
dores del Sahara. 


La expedición organizada DÑA Caillé, de que he- 


mos hablado, se componía exclusivamente de dos 
negros; ni un solo hombre más. Esta miserable cohorte, 
sin embargo, llegó a Tombuctú, a través de las mi- 
serias más atroces. Por la parte de Caillé, la inter- 
minable travesía de los bañados del Níger abre en 
sus pies llagas a Marcha, sin embargo, no 


se sabe cómo. A. continuidad, se ve atacado por el 
escorbuto. 


«Mi paladar—cuenta él mismo—estaba en carne 
viva. Parte de sus huesos se desprendieron y caye- 
ron. Mis dientes apenas se sostenían en sus alvéolos. 
Mis padecimientos eran tan espantosos que temía 
perder la razón por la fuerza de los: dolores que 
sentía en el cráneo. Durante quince días no pues 


- conciliar un instante el sueño». 


Este hombre prosigue no obstante su: avance, y 
lega por fin a Tombuctú. Una caravana parte en 
esos días para el norte de Africa. Caillé, haciéndose 
pasar por europeo renegado (ardid al que ha recu- 
rrido por lo demás en todo su viaje), logra ser acep- 
tado en la caravana. Pero los tormentos de su en- 


-_fermedad, del simún y de la sed, son menos crueles 
que las torturas físicas y morales a que le someten 


los moros y sus esclavos. Le insultan sin tregua. Y 
cuando al caer desmayado de su camello - intenta 


volver a subir, le voltean de nuevo a pedradas, entre 


grandes risas. 
Llega por fin la caravana a la costa del Medite- 


rráneo. El cónsul de su patria, ante el cual se pre- 


senta Caillé, desconfía de él y se niega a reexpatriarle. 
“Caillé queda abandonado y sin recursos de ninguna 
clase en una ciudad musulmana. Vive de la caridad 


de los moros, que no siempre le arrojan alimentos 
a la cara. 


Todo tiene su término, sin embargo, y llega un 


- día en que Caillé pisa el suelo de su patria, a donde 


ha llegado disfrazado de marinero, —para poder llegar. 

Lo admirable de esta epopeya es que el hombre 
que había realizado el más admirable- viaje que re-- 
gistre la geografía de Africa, lo había llevado a cabo 


a los 28 años, solo, puede decirse, sin ayuda de 


ninguna especie, y antes bien desairado, rechazado 
y negado sin tregua; sin apoyo de ninguna empresa, 
ni la brit de ningún gobierno. 


- Horacio 


Espiga 
amiga: . 
los hombres te talan, te amarran, te paran 
con otras hermanas que tanto te amaran. 


Gavilla 
amarilla: 


los hombres te alzan, te llevan, te tiran 
-al monstruo de hierro, jadeante de ira. 


Trigo 

amigo: 
en de desnudez que exalta tu oro, 
¡cómo te aprisionan, cual regio tesoro! 
¡Cómo te conducen, cómo te trituran, 
buscando la savia de tu carnadura! 


Harina 

tan fina: 
¿qué boca golosa, gustando la miga, 
al verte hecha pan, recuerda la espiga? 


MaArTa BRUNET 
Chile. 
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inválido, el más viejo de la numerosa familia. 


- suyo) entre las hendeduras de la tierra. 


Los hermanitos 
de San Francisco de Asís 


1.—El santo de los ratones y los libros 


Martín de Porres daba de comer a los ratones 
poes que no se comieran los libros. Esto pasaba en 
ima en 1639, según la prócer estampa que es el 
único mérito de este comentario. 

En la sacristía, pavimentada de madera que tué 
desde Panamá en el barco perulero de cabotaje, 
retozaban los roedores consentidos, estirando las co- 
las para dar gracias a Dios. En 

—Hermano Martín,:ya está el chocolate... | 

Y el hermano Martín daba a toda prisa de comer 
a sus hermanos mínimos. Y mientras se gozaba 


“viéndolos hacer piruetas en la canastilla donde hubo 


fruta, queso y miel, sostenía en el brazo a un ratón 


—Venga para acá el picaruelo. ¿Verdad que ha 


páginas de libros que saben a queso? | ' 
| Y el ratoncillo abría los ojos de topacio en llama 


y le temblaban de risa los bigotes. Sobre el anaquel 


del fondo y encima del ropero donde estaba venti- 
lándose la casulla de oros marchitos, andaban bus- 


cando algo que se les había perdido, los otros ene- 
migos del gato. De “donde deducía el santo que si 
el gato es el Diablo, los ratones son los ángeles 
que se quedaron ganándose el pan nuestro (y 


2.—Doña Adelaida y las hormigas  - 


- Doña Adelaida Robles, a los 95 años, cuida las. 
- hormiguitas en el atrio de la Catedral de México. 
- —No me hacen nada. Ya me conocen, porque 


hace 30 años que les traigo de comer... | 
Armulfo Rodriguez, que la sorprendió en. tan 
divina faena, cuenta que les iba echando migajas, y 


y por su pierna subían y bajaban como criaturas 


értanas. 
Las tiene negras, de un negror alucinante; las 


tiene rubias, como el oro inédito de la tierra. Y doña 


Adelaida las reconoce a todas y al sacudir el pa- 
ñuelo en que les lleva su ración matinal, sufre por 


que está pensando en los perros que no tienen mé- 


dico, y que no pasean en automóvil, ni alardean en 


la rúa rumbosa. Y sufre porque los gatos no tendrán 


zapatos en el próximo invierno. 


- —Nunca me hacen daño mis hormiguitas—excla- 


ma. —Y las quiero tanto, que rezo por ellas a San 

Lazarito, y le digo: «Ten piedad de los pobres ani- 

malitos, que no tienen quién les dé de comer». 
Doña Adelaida merece un lugar aparte en el 


cielo franciscano. Yo le haría una estampa en ma- 
dera y la pondría rodeada de sus hormiguitas de 
corazón agradeeido. Porqué el día que ella se muera, 


¿quién va a dar de comer a esas criaturas? Aunque 
es cierto que para todos da: Dios. | 


gorriones del monasterio 


Cristóbal de Mendoza y Mendo antes de ir al 
refectorio se asomaba a la reja de su celda, y en el 
aire de la mañana se abrían las tlorecillas azuladas 
de su oración. Entonces los gorriones que vivían en 
la torre del monasterio, volaban hacia las manos del 
cenobita a comer los frutos de aquella huerta en 
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que los monjes, con delectación íntegra, acentuaban 


la santidad de las cosechas. 


Con sus manos languidecientes, el Padre Cristó- 
bal evocaba las escenas de los antiguos textos, cuando 
el santo de las rocas era visitado por el cuervo que 
traía la rama de laurel, y por el chacal que en el 


- hocico ofrendaba la frescura de los dátiles prietos. 


Acariciando la bandada, moviendo la tierra para 
transfigurarla con una flora de evangeliario y de 
oásis, el señor Rector del convento de Tepotzotlán 


llegó a tener una testa reverenda que pedía la mi- 


tra y que reclamaba el palimpsesto para entrar en 
las Vidas de los Santos. | 

A los 95 años dormía en las esteras ásperas, se 
daba azotes en el calabozo penitenciario, ponía la 
frente en las baldosas, bendecía los desposorios de 
los pájaros ante el altar del firmamento. | 

.Pedía al Señor la mies garzul que es para la 
boca del malvado y para el mantel de la misa. Pedía 


ánfora de arcilla exangíie se compendiaba el aroma 


de primavera de los salmos. : 


RaragL HELIODORO VALLE 
Honduras. | 


Bernardo Palissy 


la pureza de las alturas para su mentalidad y en su. 


Bernardo Palissy fué uno de esos hombres de. 


vasta influencia en la civilización, cuya fecha de 


muerte se ignora. Como acontece por lo general con . 


estos obscuros hombres del momento, la posteridad 


se apresura a conterirles en la historia heroica de 


la raza humana, un sitio de preferencia. Se les erige 


estatuas, se da su nombre a las plazas públicas, se 


disputa acaso el sitio de su nacimiento o de su 
muerte. La deuda queda así pagada. | 


Lo que se paga, en realidad, es la deuda a la 


pago de la incomprensión contemporánea, de los 
dolores, de las miserias sufridas por ese hombre du- 
rante los veinte, treinta, cincuenta años en que arras- 
tró su miserable vida de héroe, esa deuda quedará 
eternamente sin pagar. 
Palissy había ejercido hasta los cuarenta años 


de ellos. No había logrado ni siquiera hacerse rico. 


gloria y vanidad del país que le dió a luz. Pero el 


varios oficios y profesiones, sin descollar en ninguno 


En esa edad tuvo entre las manos, por mero acci- 


dente, un jarrón de barro cocido y esmaltado. -.. 
- Posiblemente el futuro gran ceramista no había 
nunca tenido ocasión de contemplar de cerca un 


cacharro. Como Watt ante su modelo de máquina 


desagotadora, Palissy se siente una sola cosa hasta 


el final de sus días: esmaltador. q 
- En esa época—a mediados del siglo xvi—los ita- 
lianos habían logrado hacer avanzar un gigantesco 
paso al arte de la cerámica. Pero en Francia se es- 
taba aún en la infancia de los esmaltes. 


Pues bien: solo entre todos sus compatriotas, y . 


por el espacio de quince años continuos, sin tregua 
ni destallecimiento, sin cejar un instante ni apartarse 
un milímetro de su ideal, Palissy abrasó su vida en 


los hornos para arrancarles el secreto de los esmal- 


tes. El solo, sin ayuda ¡ni aliento de quien fuere, 


cara lo que ella llamaba su locura que los privaba 
de pan, mientras sus hijos, de tierna edad, lloraban 
de trío y hambre. | | 


Los vecinos hablaban duramente de él, al punto 


de haber intervenido varias veces ante las autorida- 


des. Noche y día, Palissy estaba ante su' horno ali- 
mentando, pulverizando, cociendo, examinando sus 


pues su mujer no hacía otra cosa que echarle en 
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muestras. ¡Y nada! No eran de esmaltes obtenidos los 
. que él soñaba y buscaba. 

Al final de esos quince años, llegó un instante en que el 
ceramista creyó hallar su divina piedra. filosofal del 
color. En su casa no quedaba ni leña ni dinero. Echó al 
horno sus muebles, las mesas y las sillas. El fuego, soste- 


nido unas horas, caía de nuevo. Echó entonces al hogar - 


las camas de sus hijos y las tablas todas del piso, sin 
ver, sin oír, sin sentir nada, pues el hombre que en 
circunstancias semejantes oye los insultos de sus veci- 
nos, las maldiciones de su mujer y el llanto de sus hijos, 


no puede decirse de él que tenga uno de esos ideales | 


que lo arrasan con todo. 
Pero con la última llamarada de ese. fuego soste- 
nido quince años, en que había quemado su vida, su hogar, 


el amor de su mujer e hijos y el respeto de todos, 


 Palissy acababa de lanzar a su patria: cien años adelante 
- en el arte de la cerámica. ' 


Este hombre extraordinario - murió aherrojado en la 
Bastilla, no se sabe a ciencia cierta en qué fecha. 


Acaban de Hlegar y le interesan: 
Palacios Valdés: Las cármenes de Granada (No- 


G, Castañeda Aragón: “Rincones 2.25 
José M. Sacristán: Figura y Carácter ........ .... 1.50 
Luis Cané: Tiempo de vivir........... 400 . 
Fabio Fiallo: La canción de una vida (Poesías). 


Arturo Capdevila: La casa de los Fantasmas. Comedia. 3.00. 2 


Rótulos 


Arturo Capdevila: Zincali. dramático del misterio 


Alberto Gerchunotf: La jofaina 4.00 
Alberto Gerchunoff: El hombre que habló en la Sorbona. 4.00 
Alberto Gerchunoff: Historias y proezas de amor... 
Alberto Gerchunoff: La asamblea de la dohardilla, . 4.00 

Camayo: Nuevos -.. 3.00 
Arturo Cancela: El burro de «Marufs 4.00 
Fray Luis de León: De los nombres de Cristo (2 vola): 2.00 

Alvaro Melian Lafinur: Las de 


Oliverio Goldsmith: El Vicario de Wakefield. Novela. 


habla de la. 


se feficre a una empresa en su género, singular en Costa | 
Rica. Su larga experiencia la coloca al nivel de . fábricas 
análogas más adelantadas del mundo. | 


Posee uña planta completa: más de cuatro manzanas 
ocupa, en las que caben todas sus dependencias: 


CERVECERÍA, REFRESQUERÍA, OFICINAS, PLANTA ELÉCTRICA, : 
TALLER MECÁNICO, ESTABLO... 


- ABSOLUTAMENTE GRATIS A SUS CLIENTES. 
FABRICA 


Naranjada, Ginger-Ale, Cre- 
ma, Granadina, Kola, Chan, 
Fresa, Durazno y Pera. 


- CERVEZAS 
Estrella, Lager, Selecta, 
Pilsener y Sencilla, | 
SIROPES 


| Rerrescos Goma, Limón, Naranja, Du- 
Kola, Zarza, Limonada, | razno, Menta, Frambuesa, etc. 


. Prepara también agua gaseosa de superiores condicio: 
nes digestivas. 


Tiene como especialidad para fcstas sociales la Kola: 
DOBLE EFERVESCENTE y como recon la 
MALTA. 


Cervecería TRAU BE E, 


Ha invertido: una suma enorme en ENVASES, QUE PRESTA el 


SAN JOSE — COSTA RICA | 


Imprenta y Librería Alsina.—Sao José de Costa Rica... 


| Aparece el 1. y 15 de cada mes en a 


Revista Ariel 


"Autonomía Patria, Letras, 
Misceláneas. 


- Marciano Acosta 
Alfredo Sánchez M. 


Director: FrOyLÁN “TURCIOS 


cuadernos de 20 páginas. 
Tegucigalpa. Honduras 
Centro América 


APARTADO 399 — TeL£rONO 277 
«SAN JOSE, COSTA RICA 


SASTRERIA 


LA COLOMBIANA. 
Francisco A. Gómez Z. 
- TELEFONO 1283 
Sucursal en Cartago: Esquina del: Teatro Apolo 


Acabando de recibir un surtido de casimires ingle- 
“ses y contando con 20 operarios de los mejores del. 


país, ofrecemos confeccionar vestidos a ( 140 y E-150, 


así es señores que no hay que gastarse en lujos pa- 
gando altos precios en otras satrerías. También po- . 
. demos confeccionar vestidos en buenas condiciones de ' 


- pago. Contamos con telas Be seda y piqué .... chale- 
COS 


PINTURA DECORATIVA 


Anuncios Comerciales Artísticos 


-LIDIO BONILLA P. 


Pintura escenográfica - Dibujo en todo estilo para grabados de | 


125 vs. al Sur de. «El ei de o 
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